Nagy Csaba szerk.: Szerb Antal válogatott levelei (Budapest, 2001)

megjátszani egy öntudathasadást - ez megoldás volna. De az is, az elgondolás, a módszer, annyira én volnék. Milyen jó volt a mesebeli alakoknak, akik békából királyfivá lehettek, és viszont, vagy mint Teiresias,

60 nemet változtattak, vagy mint a Werwolf, farkasokká lehettek. Milyen érdekes volna például vízzé változni és lefolyni a Szajnán. De hagyjuk. Még azt hiszi, hogy tréfálok. Sokat is írtam, és alapjában véve megírtam, amit akartam, amennyiben ez lehetséges. Hogy tudja, hogy mi van velem, hiszen úgyis csak Magát illeti az, ami velem van, és az, aki én vagyok. De bár egészen más volnék. Isten vele, írjon valami vigasztalót. De akármit ír, nekem mindig vigasztaló. Pillanatnyilag az egyetlen érdekes dolog rajta az, hogy Magának nem vagyok érdektelen. Kezét csókolta T. 22. BABITS MIHÁLYNAK

61 Párizs, 1929. szept. 12 Kedves Mihály, szeretnék, legalább kezdetül, valami érdekes párizsi hírt írni, hogy kedvet csináljak a levelemhez, de én sem tudok többet, mint ami a Nouvelles Littéraires-ben van; a párizsi irodalmi körökbe nem vagyok bejáratos, és különben is azt hiszem, az irodalmi körök mind szabadságon vannak ilyenkor. A franciák nem kellemes emberek, és különben sem ismerem őket, de a város nagyon szép néha, és már egyszer igazán el kellene jönnöd. A sokat bántott szellemtörténet nagy segítségemre van magányos sétáimban, hogy az életet széppé tegye: a széles tereken áhítatos borzongással gondolok a latin szellemre, aminek egyébként szobra is van itten, és a lehetetlenül szük utcákban az esprit gaulois

62 felé asszociálok. De a legjobb a könyvtárban, ahol jóformán egész napomat töltöm. Minden olyan csodálatosan megnyugtató, mintha egy új Castle of Indolence

6

^ volna: a világ legkényelmesebb nádszékei itt vannak, a széthintett formalinszag a tudományok fennkölt tisztaságát juttatja az ember eszébe: és hát meg sem próbálom leírni azt a gyönyört, hogy minden könyv megvan, és a legexkizebb első kiadásokat simogathatom. Az emberek is nagyon érdekesek, mintakollekció az összes náció olvasó lényeiből, beleértve a négereket minden árnyalatban és az azerbajdzsániakat. Idén megnyugodva látom, hogy sok jóformájú fiatal fiú és lány is olvas; az előző években ugyanis kétségbeejtett, hogy a