Kosztolányi Dezsőné: Karinthy Frigyesről (Irodalmi Múzeum, Budapest, 1988)

Kosztolányi Dezsőné: Karinthy Frigyesről - Milyen volt? Hogy élt?

MILYEN VOLT? HOGY ÉLT? Szemérmetlenségnek érzem azt írni, hogy csúnya volt. Mintha ezzel megszégyenítő büntetést rónék rá, mintha meztelenre vetkőztetném. Sietek leszögezni, hogy számomra nem volt csúnya, és azt is, hogy nálunk odahaza, soha de soha szóba se került a testi mivolta. Mindamellett, sokan csúnyának mondták, és ilyenkor nehéz volt ellentmondani, legföllebb bosszankodni lehetett azon, hogy vele kapcsolatban ilyesmi eszébe juthat bárkinek is, akinek pedig eszébe jutott, az egyben rosszul vizsgázott ezzel. Mégis, megpróbálom leírni, hogy milyen volt a szeme, a haja, a szája, a keze, fejformája, hogy közel vigyem őt testi mivoltában. Nem volt ő csúnya és nem volt ő szép, vagy mondjuk csúnya is volt és szép is. Egy levelében ezt írta: „[...] meg vagyok győződve róla, hogy a költő egy külön lény, aki az emberben lakik, egész más, mint az író, természetben, hajlamokban, talán még külsőben is — én egy kedélyes, barna, zömök és határozott modorú író vagyok például, a bennem lakó költő pedig (az utóbbi időben mintha meg volna sértve, egyre ritkábban szólal meg) magas, karcsú, sovány és szőke, fananatikus Savonarola arc. Tessék például a Nem mondhatom el senkinek című versemre gondolni. 1 Vékony szálú, világosbarna haja kuszán hullott széles homlokába, fiatal korában a szája dacosan és bánatosan biggyedt lefelé, később ez a száj már mohónak mutatkozott, csaknem ragadozónak, a bánatos, megvető száj életörömre nyílott, sok evésre, ivásra, gúnyra, nevetésre. Álla kemény volt és határozott, mint egy bokszbajnoké, bizony később az áll is ellanyhult, húsosabb lett, a tégla alakú arc meggömbölyödött. A szeme kicsiny volt és zavaros, mint a felkavart tó vize, befelé néző, gondolatait figyelő, de a szemgolyója, olyankor, amikor kifelé figyelt, megkeményedett, mint az éretlen kökénybogyó. Úgy rémlett, hogy ekkorka kis, pisla szemmel talán nem is jól láthatja mindazt, ami körülötte történik. Jól látott ő mindent maga körül is, de külső szemléletéhez belülről kérte a rendezői utasításokat.