Gál István szerk.: Babits Mihály – Szilasi Vilmos levelezés (Dokumentumok) (Irodalmi Múzeum, Budapest, 1980)

Babits Mihály és felesége és Szilasi Vilmos és felesége levelezése

beri mértékek alkalmazhatók. Ez az idő bizton nagyon rövid ideig tart még, s ami jobb idő jöhet az a te időd, akivel szemben kora mindig csak adósságokat halmoz. Hogyan gondolhatod te, hogy neked kell magadat mindig újra legitimálnod? A publikum marad el tőled, nem te a publikumtól, s amit eddig nyújtott neked, az mind csak előleg. Sokat, majdnem minden nap olvasom most verseidet és prózai irataidat, s mindennap új örömöket és új tanulságokat fedezek föl. Ez a szaggatott és öntudatlan idő bizton könnyelműen bánik veled, de e szaggatottság és öntudatlanság elmúlóban van, - ezt inkább sejtik kívülállók, mint akik benne vannak, s a te számodra annyit jelent még az egész: egy kis időt kivárni. - Drága kis Ilonka feleséged leveléből még mindig merítek egy kis reménységet, hogy talán kijöttök. - A szeptember hónap is oly szép még itt, hogy bátran és nagy örömmel hívhatunk akkorra is benneteket ( -.augusztusban nem vagyunk itthon, a szülőkkel találkozunk valahol:), s bizton felüdítene egy kis utazás. Ha ez lehetetlen, legkésőbb karácsonyra mi hazamegyünk, én részemről első sorban hozzád megyek, ki legközelebb állsz hozzám, s remélem bebizonyíthatom, mennyire nekem van igazam veled szemben. Még mindnyájan oly elején vagyunk a tevékeny életnek, boldog te, aki mögött a produktív kor elején már egy egész élet munkája van; hogyan lehetne neked elcsüggedni. Az elmúlt évek fantasztikusabbak voltak a pokolnál, - most mire elkezdődik érett korod produkciója bizton nyugodtabb idő, gondtalanabb termelés és természetes körülmények fogják szolgálni halhatatlan zsenidet és alkotó erődet. A legtöbb embernek azt kell most mondani a te korodban: még előtted az egész élet. Te mögötted van már egy élet és előtted egy, bizton nyugodtabb s elmélyülőbb, mint az elmúlt, s fölkészülve éretten, a bölcsességgel gazdagon kezdesz hozzá. Érettebben és bölcsességgel gazdagabban ma senki nálad. Mit törődsz bármivel: az idő a te szövetségesed, minden nap. S az anyagi gondok meg olyanok, hogy mindig vannak és soha sincsenek. Mindig vannak, de mindig elintézhetők. S a te esetedben csak azon múlik, hogy valaki praktikus akadjon, aki az elintézést kezébe veszi. - Oly boldog volnék, ha csendes jó baráti köröd volna, s nyugodtan bizalommal lennél eltelve, hogy ki sem mondhatom. Ha nem jöttök nyáron vagy ősszel, kicipelünk ide télen, - az is gyönyörű itt, csak nem lehet fürdeni. Addig is írj néha, s élvezd a szép Esztergom-vidéket egészséggel és örömmel. Már az is mily nagy dolog, hogy magyar poéta a saját házában ülhet, tyúkjainak tojásaiból ehet rántottát, s körtét szedhet a saját fáiról. - Nálunk az idén rengeteg gyümölcs lesz. Ilonka húgom, ha kijön, tele eheti magát almával, körtével, barackkal és főleg mogyoróval. No meg csokoládéval, az is terem bőven a Zeller nevű öreg fán. - Dienes Pali beígérte jövetelét, s már a vonatnál vártuk, mire lemondott, nem tudom mi ütött beléje. Gráz mellett St. Ruprechtben nyaralnak a gyerekekkel, Vali nélkül. - Mi a múlt héten egy pár napra a hegyekben voltunk Garmischon át, s megint kívántuk, bár egyszer nyugodtan élvez-