Déry Tibor: Szép elmélet fonákja (Déry Archívum 15. Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2002)

1953

ÉVI Tóthoz. Nem jön be, Tót bácsi? TÓT Köszönöm. Simonra néz. Megmondtam: irány Eger. Búcsút int, továbbmegy. A szarvas a nyomába szegődik, együtt mennek ki a kerítés léckapuján, az állat egy jó darabig mögötte baktat, majd megáll, hosszan utánanéz a fák közt lassan tovatűnő férfinak. Visszafordul, a kapun át újra bemegy a kertbe, a ház elé. Időközben rohamosan besötétedett, a konyhaablakban kigyúl a fény, megszólal a rádió. A szarvas felmegy a lépcsőn, megáll a tornác csukott lécajtaja előtt, az ajtó fölött bedugja fejét, hallgatódzik. Erős szél kerekedett, felborzolja a föld vékony hótakaróját, felveri a havat, hallani a fák zúgását. 8. kép. Simonék konyhája. Férj, feleség az asztal mellett ül, vacsora után vannak. Hallgatnak, féloldalasan ülve, nem néznek egymásra. Az ember lehajtott fejjel, idegesen kenyérgalacsinokat gyúr, az asszonyka az asztal másik oldalán lesütött szemmel ugyanazt teszi. Hosszú hallgatás. Az ember mutatóujjával hirtelen megpöccenti az egyik golyócskát, az átgurul az asszonyka térfelére, összeütközik egy másik galacsinnal. Simonne átpislant, felkapja fejét. - Hallja, ne pocsékolja azt a drága kenyeret - mondja mérgesen. Az ember ránéz, nem szól. SIMONNE. Nem hallja, mit mondok? SIMON. Te se hallasz? SIMONNE. Mit? SIMON. Mondtam ... hogy pakolj! SIMONNE. Nem mondta. SIMON felkel, az ablakhoz megy. Hát most mondom. Hajnalban megyünk Egerbe. Kinéz az ablakon, a sötétedő domboldalon egy vágtatva közeledő lovast látni. 9. kép. A domboldalon lefelé ereszkedő lovas körül porzik a hó. Az ember bevágtat az udvarba, leugrik a lóról, felszalad a tornácra vezető lépcsőn, benyit. 10. kép. A konyhában. LOVAS. Jó estét. Simonék nem felelnek. Az ember a kredenchez megy, egy köteg összezsinegelt Szabad Népet vesz fel, a lovashoz fordul, átadja. LOVAS. Kenyér? SIMON. Nem jött. LOVAS szótlanul forgatja kezében a köteg újságot. Akkor már a héten nem eszünk. SIMON. Holnap is megjöhet még. Lovas kinéz az ablakon, melyet már erősen zörget a szél. A héten már nem eszünk. SIMON. Hányan vagytok? LOVAS. Nyolcan. SIMON vállat von. Egyél egy tányér meleg levest.