Tasi József: Szilánkok. Válogatott cikkek, tanulmányok (Budapest, 2002)
Ady Endrétől Pilinszky Jánosig - Korszakok, korszakváltások Illyés Gyula költészetében (1920-1939)
A harmincötödik év, úgy látszik, Illyésnél is a különbéke ideje. A költő azonban még e versben rájön, hogy az élet javai, ezek megszerzése nem silányították erkölcsi ronccsá: „Rajtakaptam szívemet, hogy fél attól, mi mást megnyugtatott. Ez volt a jel, jól haladok.”30 Hogy mennyire így van, bizonyíték lehet a már felsorolt számos nagy verse is. A költő derűvel, iróniával tud szólni arról is, hogy falukutatóként már „hivatásos” követői, megfigyelői is vannak. „Követi nyomon / az utókor, s errébb, két csendőr, lovon.” {Falukutatás — Két tanya köfif1 A Treuga Dei című 1933-as versében saját börtönélményéről vall: ugyanis a Társadalmi Szemlénél tartott razzia alkalmából őt is begyűjtötték, de Babits közbenjárására hamarosan kiszabadul. Humorát itt is megőrzi: „Erélyesen, ahogy a szakma már kívánja, még zordabban is talán kiált a rendőr, — mily vigasztaló! Úgy lejti a szót, mint szegény apám. Már tudakolnám is, hová való...” A vers befejezése: hála a szabadításért: „Barátaim, kik el nem hagytatok s kéz-kézbe fogva élő lánc gyanánt leszálltatok és fölrántottatok, a part szélén, midőn még ég a láng, mely homlokomra ott lent jelt csapott, hadd szorítsam meg biztos jobbotok, megéreztem a hű fogáson át a testvért... és egy kicsit az apát.”32 boldog szerelem A Nyugat 1937. szeptemberi száma vezető helyen közli Illyés Gyula Rend a romokban — Egy verseskötet elé című esszéjét. Ezután a költő három verse olvasható, mintegy mustra a sajtó alatt lévő kötetből: Te is meghalnál..., Gyűlöltem a rímért..., Arccal le... Mindhárom cím után a három pont már sejtelmessé teszi a verseket, elgondolkoztatja az olvasót.33 A versek valóban megjelentek a Rend a romokban-kötetben. És a költő következő, Külön világban című ötödik versgyűjteményében is. Mindhárom verse szerelmes vers. Ihletőjük Flóra, a költő új múzsája. A Rend a romokban kötetből további versek is átvándoroltak a Külön világban versei közé - a költő eddigi gyakorlatában példátlan módon. így a Svfip, ha fiatal főn, Tenger (Álmomból ébredtem címmel), Éjfél után, 'Retelik majd, Hajnal (új címe: Együtt aludtál) és Fecskék. Az utolsó két vers mellett a Rend a romokban kötetben 1935-ös dátum olvasható. M I. h. 163-164.1. 3> I. h. 60.1. 32 I. h. 181-184. 33 Nyugat, 1937. szeptember 153-155.-85-