Déry Tibor: Barátságos pesszimizmussal. „A jövőben nem bízom, menetirányunk rossz”. Cikkek, művek, beszédek, interjúk, 1965-1977 - Déry Archívum 17. (Budapest, 2003)
1968 - A mű születéséről
1968 dai nyárfák alatt, s valamelyik befejezhetetlen mondatomat igyekeztem befejezni, amikor egyszerre csak az égen megjelent egy fehér bárányfelhő és lefelé szállt és leszállt mellém a fűre és azt mondta: - Kézit csókolom, Tibor bácsi. Közelebbről szemügyre véve, kiderült, hogy nem fehér felhő, nem is angyal - angyalnak is véltem -, hanem egy óriási csecsemő combközépig érő fehér kis nadrágocskában és óriási boltozatos meztelen mellkassal, melyet vörös szőre fedett... nevetés ... egész odáig, amíg látni lehetett. Én rosszkedvű vagyok, ha munka közben zavarnak engem, s megkérdeztem tőle, hogy ki ön. Abody Béla vagyok - mondta az óriáscsecsemő. - Mit kíván? - kérdeztem tőle még mindig rosszkedvűen. Ha Tibor bácsi megengedi - azt mondja -, segítek befejezni a mondatot. Nevetés. Nosza! Abody kezébe vette a mondatot, egy perc alatt befejezte. Azóta is mint a védangyalom állandóan a mesterfogásaira oktat, de úgy látszik, nem elég a trükk ismerete, tehetség is kell hozzá. Nevetés. Befejezésül kérem, engedtessék meg, hogy figyelmeztessem önöket arra, hogy estünk hősének nemcsak rendkívüli étvágya van, hanem írói tehetsége is, ami nem elhanyagolható tényező ebben a szakmában. S arra is, hogy felhívjam figyelmüket, nemcsak légtornásznak, meg oroszlánszelídítőnek, meg cimbalomjátékosnak, azaz előadónak kiváló, hanem mondanivalója is van, s ezt az ABC betűinek ördöngős variálásával rendszerint ki is tudja fejezni. S most végül azt, amit Karinthy Frigyes mondott magára, tudniillik, hogy humorban nem ismer tréfát - ez rá is áll. Taps - nevetés. A mű születéséről Az Egy vers keletkezése című cikk bevezetése Kiadatlan. - 4 f. terjedelmű, kézírásos fogalmazványa a PIM Déry- hagyatékának 72., Felelet-vita, írások D.T.-ről, önéletrajzok, előadások kézirattári egységében: Előadások pallium. A tintával írt sorokon ceruzajavítások. Az utolsó három bekezdés ceruzával. Szövegét a szerző kisebb javításával közöljük. Tárgyi és életrajzi vonatkozások: őszinte s egyben tárgyszerű vallomás az írói alkotófolyamat kialakulásáról és működéséről; de nem teljesen önálló: csak a Nyugat 1928. január 15-i számában megjelent Egy vers keletkezése című tanulmánnyal együtt tekinthető teljesnek, mely utóbbi az életműkiadásban is hozzáférhető (l. Botladozás. l.köt. 334-345.). Sajátos szimbiózis: a mű születésének általános kérdései felől közelítve - a korábbi tanulmány csupán kiegészítés, példaként felvezetett magyarázat. A másik oldalról visszanézve viszont az előadás csak a konkrét verselemzés bevezetésének tekinthető. 100
