Nógrád. 1974. október (30. évfolyam. 229-255. szám)
1974-10-20 / 246. szám
9 Sz. Lu Jul es Imre! FÖLD ŐSSZEL VITTEK EL Vetkőztek már a lombok, sárga levelekkel sírtak a fák. Anyám megkönnyezte. — Apádat elkövetelte a háború. most te is Itthagysz bennünket? A leventébe menni kellett. És Káin szerette a leventét. Nekem parancsolt Idősebb volt, erősebb és a bátyám. Mint a bibliában. Faluszélen laktunk, roggyant házacskában. > Káinra felnéztem. Légpuskával galambokat fácánokat lövöldözött. — Sajnálom őket — mondtam. — KI se látszol a földből és már okoskodsz? Fácán került puskacsőre, cipeltem hűségesen, az volt a dolgom. „Meddig cipeljem ezt a dögöt? A puskát se adta ide” — gondoltam sértődötten. — Vigyed — dobtam az útra —. elhúzta a karomat. — Mit gondolsz, Ábelkám? Hozzad, különben megismerkedsz a szent anyafölddel. Gondoltam, okosabb vagyok, kisebb, engedtem. Azért szerettem, amikor elment, elkísértem az iskola udvaráig, a teherautó után szaladtam, integettem. Nem intett vissza. Anyámmal jó volt. Alig Jártunk ki a házból, csak vízért a kútra. Lámpát sohasem gyújtottunk, bújtunk a dunna alá. Este lövöldöztek a közelben, reggel trénszekerek kocogtak, lóhátasok. Fogyott a paszulyunk. Hatalmas, kopott lábasunk volt, telefőztük, napokig eltartott. Kukoricánk is maradt kevéske, görhének, máiénak sütöttük. És három tyúkunk. A konyhában tartottuk, el ne tűnhessenek. Anyám megfogta a kezemet. elindultunk munkát keresni. A bakter jó emberünk volt, szólt rögtön: — Mérik a határt, a Kovácsék tanyájánál. — Ingyen adják? — Ügy ám., A föld miénk, Kuccs az úri világnak. — És Kovács úr? — Eleget harácsolt. Most majd megfizetünk neki. Mentünk a Kovács-tanyához. Mérték a földet Falubeli emberek lépkedtek komolyan, mezítláb, és karókat vertek le. Ráírták a neveket — Mi is kapunk? — kérdezte anyám. — Hat hold jár nektek — mondta egyikük. — Pontosan hat hold. Anyám megszorította a kezemet erősen. Ódéba emberek toporogtak, mezítláb, szakadozott gúnyában, karókkal, fejszékkel. Mérték a Dussot — Ezt elvehetik tőlünk? — kérdeztem. — Nem, fiam, még a ma- gasságos atyaúristen se — mondta a bakter. Még nem' a hivatalos földosztás volt. Szántani kellett volna, de se jószágunk. se szerszámunk, csak a reménységünk, mint a többi szegénynek. Kovács úr traktorai ott álltak a tanyájában. Az öreg bakter odaiköltözött, éjszakánként nem aludt, nehogy a traktorok szánthassanak. Mentünk minden reggel. Megálltunk a hatalmas földnél, a hat holdnál és csak néztük, néztünk a vége felé. — Teremtő isten, ennyi föld egy rakáson! Csak apád itthon lenne, vagy Káin. Néhányan ásóval estek a határnak, két kimustrált lovacska is erőlködött, meg tehenek. Kovács úr fújtatott. Az öreg bakter megkérdezte tőle: — Mit akar gazduram? — Szántani. — Ez már. a mi földünk mindörökre. — A föld azé, aki megműveli, traktorjaimmal fölszán- tatom. Hiába volt a beszéd, nem hallgatott a szegényre. Az öreg bakter jókora husánggal fejbe csapta Összeesett. Akkor este megérkezett Káin. örültünk Anyám meleg vizet hozott a lavórba, gyorsan levágott egy tyúkot, és a OSZTÓ ÁBEL késő éjszakában 'nagy lakomát csaptunk. Másnap mentünk a földre. — Földre? Miféle földje? — rőkönyödött meg a bátyám. — Amit jussoltunk. Felosztották a határt, lőttek az úri világnak. Káin hitetlenkedve figyelt bennünket. — A HABORTj MÉG TAItT,\ és ha az urak visszajönnek? Akkor kié lesz a föld, Ábel? — kérdezte. Nem tudtam szólni semmit. Anyám rémülten hallgatott, mintha bűnt követett volna eL Káin este boldogan hatalmas kosárban füstölt húst, szalonnát, kolbászt hozott, rakta az asztalra. Amikor odanéztem, könnybe lábadta szemem. — Loptad? Ennyi finomságot hol szereztél? — csodálkoztam. Nevetett és falt. Te- leszájjal mondta: — Rendőr lettem. Hatalom. — Nekik adják? — Az okosabbaknak. összenéztünk anyámmal. Vacsoráztunk és aludtunk. Másnap indultunk a földre, de Káin ránkparancsolt: — Oda pedig nem mehettek. Kovács úré marad. Felszántják a traktorok. Elviharzott. Néztünk és elfelejtettük a szavakat. Anyám szemébe fájdalom költözött. Odalett a földünk. Ültünk a kanapén, sokára kérdeztem: — Ezután már sohase lesz földünk? — Ha Kovács űr elveszi, akkor már sohase. — A többiektől is elveszik? A sánta baktertól? — EL Hanem már rántott maga utáiv Gyorsan trappoltunk a földre. Az öreg bakter. meg a többiek kint voltak. Megnyugodtunk, megálltunk a mezsgyekarók mellett. Az úton feltűntek a traktorosok. Ballagtak a tanyába, Indították a masinákat, hú- zattak a földekre, A bakter eléjük állt. — Értsék meg, emberek, ha istent eszünk, itt akkor sem szánthatnak. Se most, se máskor. Soha többé. A szegénység köréjük gyülekezett. A traktorosoknak melegük lett hirtelen, hátra- hátra pislogtak az útra, — Az urakhoz dörgölőztök? A fajtátok ellen? — kiáltozták az asszonyok. Rendőrök közeledtek, köztük Káin. Kovács úr, a nagyr s'-záa. velük jött. Fegyverük nem volt, de pálinkából bőven jutott A traktorok ismét indultak volna. Anyám kiabált: — Ezt a földet férjem után kaptam, aki odamaradt a háborúban. Senki el nem veheti, csak az én drága, jó uram, ha hazasegíti az isten! Káinék már közel jártak, a traktorosok sebességre kapcsoltak. Akkor hirtelen anyám odabukott a gép elébe. — Mit csinál maga szerencsétlen? —kiabálták. — Kelj fel — szólt az öreg bakter. Csak feküdt a hideg földön és rázta, kegyetlenül rázta a .zokogás. A rendőrök lökdösték a népet. Káin fel- támpgatta anyámat, keményen rászólt: — Menjen innét haza! Nincs már földje, szikrányi se. Eladtam Kovács úrnak a füstölt húsért, kolbászért. Maga is zabálta. Megállt körülöttünk a csend. Anyám fájdalmasan üvöltött: — Káin, Káin! Minek szültelek a világra? A rendőrök Kovács úrral együtt szembefordultak velünk. Előkerült az ásó, kapa, jókora husángok. — Vesztél volna idegenben — ugrottam fejjel Káin hasába. v Gyorsabb volt és erős. Nekilökött a traktornak. Beszakadt a fejem. A vér elborította arcomat, fájt a sebem, de nem sírtam. — Tudtam, hogy a gyilkosom leszel! Ide süss! — mutattam vérző abcomat. Farkasszemet nézett a két tábor. Aztán ők elkotródtak. Kovács úr eltűnt a vidékről. Anyám halkan sírdogált mellettem. Friss vizet hozott a kútból, lemosta sebemet, bekötötte. Feltárul a múlt (római kori ásatások Szombathelyen) (Nándor Ilona felvétele) EMBER LESZED Abel! Hasonlítasz apádra! Hűvöst hozott az alkony, és szomorúságot. A csatát megnyertük, a földet megtartottuk. Anyám még otthon is pityergett, lámpagyújtás utánig törölgette könnyeit — Édesanyám! Hiszen már nem is fáj! — hazudtam. — Tudom, kisfiam — simogatta meg tüzelő homlokom. — Káin bátyádat siratom. A tájékozatlan olvasónak elárulom, hogy nemcsak a hivatalnoknak, hanem az újságírónak is vannak ügyfelei. Ügyfelek, akik nem azért jönnek a szerkesztőségbe, hogy újságcikk íródjon róluk, hanem panaszokkal teli szivüket akarják kiönteni,' mert ugyebár megkönnyebbül az ember, ha alaposan kipanaszkodj a magát. Olykor nem is remélnek intézkedést, miként az a nyugdíjas művezető sem várt gyors beavatkozást, aki bekutyagolt a város pereméről, hogy elpanaszolja, széles e hazában nem lehet kapni háztartási enyvet.— Tudta, hogy egy dekát sem rejtegetek az íróasztalom fiókjában, tudta, hogy otthon sem tarFecsJie Csaba s A fény venyigéi remegnek; hűvös füvön halomba rakta már az ősz. Gyümölcs és csók majd kicsattan, de a hó ízét érzem ínyemen. Mint egy virág, kéket ont szemed: Hold érik benne hajnalig. Hajadat telesírja a tücsök. Hova bújtatod özvegy éneked? Itt belül a szú, a lelkifurdalás most már örökké, halkan perceget, s szétmorzsol vágyat, álmokat. A koloncfü, a hanga elrejtezik. Fölhabzsolt örömök után bürök ízét érzem nyelvemen. A BALATONNÁL Orosz István rajza tok raktáron, tudta, hogy nem lehet titkos enyvárusí- tó üzletem, nem akarta, hogy vezércikkben dörrentsek azokra, akik bűnös, mulasztásból engedték, hogy kifogyjon az ország háztartási enyvkészlete. Ez az ember csák panaszkodni akart. S hogy együttérzéssel csóváltam a fejem, indulatos arcáról elsimultak a haragos vonások, mélabúsra szelídült a tekintete. Alighogy az ajtóig kísérem az enyvhiányra panaszkodó embert, megjelenik a következő ügyfél. Lakótársára panaszkodik, mondván, hogy a lakótárs pokollá teszi az életét, aztán jön a következő ügyfél panaszt tenni a tanácsra, amely a városkép védelme címén szívtelenül megtagadja az ügyféltől Szít 4 jogot, hogy saját udvarán fás-sufnit építsen. — Pedig itt a tél — sóhajt az ügyfél. — Fás-sufni nélkül, hogy bírom ki az életet télvíz idején? Akikről eddig beszéltem, ők a kellemes ügyfelek. De néha, váratlanul, betoppan egy-egy olyan ügyfél is. akivel nem a legszívesebben társalgunk. A napokban jött egy asszonyság, aki költőnek nevezte magát, elmondta, hogy szerinte modernizálni kellene a Himnuszt, a. Kölcsey-vers három szakaszát már át is írta a rohanó tempójú kor szellemének megfelelően. Arra kért, hogy intézzem el valamelyik irodalmi lapnál: kössenek vele szerződést a modem'' Himnusz kiadására, de adjanak előleget is, mert anyagi biztosíték nélkül nem dolgozik tovább. Mit tehet ilyenkor az ember? Ügy szabadul az ügyféltől, ahogy tud. Jómagam, egyik legkedvesebb munkatársam rovására szabadultam a kutyaszorítóból. Így szóltam: — Kedves asszonyom, valóban nagy dolog, amivel ön foglalkozik. De én kisember va.qyok ahhoz, hogy ebben az ügyben segíteni tudjak. ÁVn azt tanácsolom, hogy keresse fel a kollégámat, ő éppen a Szózat átdolgozásán munkálkodik. Megmondtam a kolléga nevét, az asszonyság hálálkodott. én pedig már előre hallottam jó barátorp dühös hangját a telefonban. De nem. Nem telefonált. Nem tett szemrehányást, hanem még aznap a nyakamra küldött egy embert, aki úgy nézett ki, hogy így jajdultam fel, amikor megpillantottam: — Istenem, Istenem, ütött az utolsó órám. Nyár volt, tűzött a nap, de az az ember csizmát és báránybőr kucsmát viselt, csikóbőr tarisznya lógott az oldalán. Polihisztornak mondotta magát. Tervrajzokat húzott elő a tarisznyájából, majd elmondta, hogy az ő tervei szerint tetőt lehetne szerkeszteni minden város fölé. Ha elképzelését megvalósítanák, nem esne ránk az eső, nem hullana ránk a hó. sőt, üvegfalat lehetne keríteni a város köré, akkor nagy fűtőtestekkel biztosítani lehetne az állandó kellemes meleg hőmérsékletet is. A kucsmás ember elmondotta, hogy kollégám szerint a városok tető alá hozásának én vagyok a legjobb magyar szakértője. Nem tehettem mást, néhány kis módosítást javasoltam a terveken, aztán másról kezdtünk csevegni, egészen barátságosan. Ekkor megtudtam, hogy a kucsmás ember egyebek között ideológiával is foglalkozik, kibővítette a tíz- parancsolatot — tizenegyre. No, erre már nagyon kíváncsi voltam, hogyan is hangzik az a tizenegyedik parancsolat? Az bizony, valóban lemaradt Mózes kőtáblájáról, hiszen így szól: — Felebarátod férjét se kívánd! De a gyakorlati ügyekben is járatos — magyarázta pél- dáuL hogy falragaszokra írt versidézetekkel kellene jobb munkára ösztönözni a dolgozókat. Ebből is hozott egy mintapéldányt. Piros papírosra, fehér temperával írta a következőket: — Istenem, istenem, adjál néki szárnyat. — Ezt hová akarná kifüggeszteni? — kérdeztem. — Egyik kocsmában borzasztóan lassan hozta a sör<" met a pincér. Hát oda. Simon Lajos NÖCRÁO — 1974. október 20., vasárnap *