Nógrád. 1973. április (29. évfolyam. 77-101. szám)
1973-04-01 / 77. szám
Rendhagyó esti mese HOL VOLT, hol nem volt túl az Óperenciás-tengeren Nekeresd ország Nevenincs falujában élt egy szegény ember a feleségével. Nagyon szegények voltak, és hogy meg* élhessenek, napkeltétől napnyugtáig kellett dolgozniuk. Teltek múltak az évek és a (Szegény embernek három gyermeke született: két fiú és egy leány. Persze, most már több kenyér és több ruha meg <ripő kellett a családnak Az apa és az anya látástól vaku- í.ásig. sőt. gyakran éjjel is keményen dolgozott hogy mindent elő tudianak teremteni a gyermekeiknek. Sikerült is őket becsülettel felnevelni, magas iskolákban kitaníttat- klí. Azután a gyerekek elkerültek hazulról, mindegyik családot alapított. Jól ment a soruk és a szegény ember meg a felesége gyakran dicsekedtek a szomszédaiknak: úri sorba, jómódba kerültek a gyerekek Az unokák úgy járnak ahogy azelőtt a hercegek se. A gyerekek nem feledkeztek el a szülőkről. Évente néha kétszer is felkeresték őket Ha máskor nem. szüret és disznóölés idején meglátogatták a kis falusi házat És bizony egyikük sem távozott üres kézzel a szülői háztól. De azért máskor is eszükbe jutottak a gyerekeknek a szülők Karácsonykor húsvétkor és más jeles családi ünnepeken hozta a postás a csomagokat: csirkét, libát és még sokféle finomságot küldött a szegény (ember meg a felesége a gyermekeinek. Meg is emlegették a gyerekek: bizony olyan kövér libát senki sem tud tömni. mint az édesanya. Hát még a mája! Az idő tovább telt-múlt. A szegény ember apókává felesége anyókává öregedett. Apó. ka keze már nem bírta emelni a kaszát, meg a fejszét, és anyóka sem tudott már a baromfi után járni. Ahogy pedig a gyerekek haladtak a hivatalban mindig kevésebb idejük jutott apóka és anyóka meglátogatására, és most már legfeljebb évente egyszer keresték meg a szülőket Igaz. már nem volt se szüret se disznótor. Apóka és anyóka nem voltak emiatt elégedetlenek: sok a dolguk, magyarázhatták a szomszédoknak. Azért jó gyerekek, mindig hoznak valamit Hol egy csomag cigarettát apókának, hol egy szelet csokoládét anyókának. Bizony, jó gyerekek a mieink nagyon szeretnek minket. — mondogatták egvmásnak is. Egyik reggel, mikor anyóka Selkelt, hiába keltegette apókát. Biz’ az éjjel elaludt örök re Megvolt a temetés ott volt mind a három gyerek: a legidősebb fiú, aki a főhivatal főfó embere volt, a középső fiú. aki nagyon ügyes és jómódú mesterember lett és a legkisebb, a leány, aki arra tanította a gyerekeket, hogyan éljenek becsülettel és tisztelettel embertársaik szolgálatában A temetés után autóikba ültek és elrobogtak: mindegyiknek sürgős dolga akadt otthon. Anyóka egyedül maradt. Egy ideig még főzőcskézett magának valami csekélységet amire kicsinyke nyugdíjából és a szomszédok jóindulatából futotta. A gyerekek nem jöttek, sok volt a dolguk Nem is igen írtak, mert arra se jutott Ideiük. Anyóka éldegélt, tengődött csendesen. Egyszerre csak feltűnt egyik szomszédnak, hogy anyókát napok óta nem látta, s a házának a kéménye sem füstöl. Átment hozzá és látta. hogy ágyában fekszik a hideg szobában Arcán lázrózsák nvflnak, a betegség anv- nyira elgyengítette, hogy mozdulni se tudott. Hamar orvost hívtak: jöttek a mentők és anyókát elvitték a kórházba. Ott gondosan ápolták ég íassan-lassan meggyógyult. Mikor gyerekei megtudták, hogy kórházban van. naponta telefonáltak és érdeklődtek anyjuk után: él-e még? Azt mondják, egyik gyereke egyszer meg is látogatta és hosszú perceicet töltött a betegágy mellett Egvik nap. amikor az a fia érdeklődött, aki a főhivatalban dolgozott azt mondja neki az ápoló nővérke: » néni már nagyon jól van, holnap haza lehet vinni. Meglepődött a legöregebb fiú és meglepődött a másik két gverek is. mikor elújságolta nekik. Azonnal ösz- szeültek tanácskozni, mi legyen anyókával. Azt mondta a leány: — Én szívesen magamhoz venném, de csak négy szobánk van. abban hárman lakunk. így is alig férünk el benne Azt mondja a mester: — Én se vihetem a házamba, mert arra gyakran fúj a szél. A legöregebb ígv szólt- — Nálunk valahogy elférne, de tudjátok. hogy gyakori n vendégjárás és szegény mama nem tudna pihenni. AKÁRHOGY hányták vetették a jó gyerekek, nem tudtak dűlőre jutni, mi legyen a mamával. Akkor azt mondja a mester: — Elmegyek a kórházba, s valahogy kimódolom, hogy még ott maradhasson. — ígv is tett. Megkérte a doktorokat. erősítsék meg még egy kicsit a mamát és tartsák tovább bent a kórházban. Meg i$ ígérték neki. hogy még 1—2 hétig kúrálják, hadd erősödjék. Mikor a két hét eltelt anyóka jó gyermekei nyugtalankodni kezdtek Mi lesz. ha anyóka kijön a kórházból? Az idősebb fiú a főhivatalből megkérte barátját, aki a másik főhivatalban dolgozott és volt ismeretsége a kórházban: segítsen, hogy anyókát még a kórházban tartsák. Hasonlóan cselekedett a kisebbik fiú és a lány is. Ismerőseik segítségével kaptak még egy kis haladékot. Igaz. anyóka nem akart a kórházban maradni. Mikor egyszer gyerekei bejöttek. sírva kérte őket. vigyék haza Erről minden erővel igyekeztek őt lebeszélni Még nincs jól oktatgatta anyókát leánya, biztos, hogy nincs jól Tessék csak bátran panaszkodni az orvosoknak A fiú is erősftgette: olyan sápadt az arca. még ráférne egv kis feljavítás. Anvőka nem felelt semmit csak újra teleszaladt a szeme künnvel Nemsokára azt mondja egyik nap az orvos: anyókát holnapután hazaengedjük. Hová vitessük magát, nénike? —kérdezte. — Házamat eladták, felelte az anyóka, az árát elosztották. maid eltartanak a gyerekeim. Értesítsék ókét. így is lett Másnap bejött a három gyerek Ott veszekedtek anyóka ágyánál. Mindegyik szerette volna ha a másik veszi magához. Végül is eldőlt a vita. A lány vállalta el. aki a legkevésbé bírta hanggal a veszekedést. Nagy keservesen hazavitte anyját. De már az úton kieszelte, mit fog tenni. S úgy is lett Pár hét múlva felhívta naevobbik testvérét- most te vállald el a mamát. Az persze nem akarta. Erre jött a fenyegetés: ha nem teli Lipszleerov: DILEMMA szed. elmesélem ennek is meg annak is. mit tettél anyáddal. Megijedt a nagyobbik fiú, átvitte anyókát magához. de már az úton kitervelte. hogy mit fog tenni. S úgy is tett. Nem sok idő múlva megkereste öccsét: gondozd ezután te anyánkat. Azonban az csak vonakodott. Haragra gerjedt a nagy fiú: ha nem vállalod, bajba kerülsz. mert elmondom itt-ott- amott, hogy szívtelen vagy és gonosz, ég ha ezt a munkatársaid. meg a barátaid megtudják. nem fogsz előbbre jutni. Megijedt a középső fiú, magához vette anyját Rövidesen ő Is megúnta anyóka gondozását és így szólt testvéreinek: Nem jó ez igy, hogy anyóka egyik testvértől a másikig vándorol. Nagyon megviseli a gyakori változás. Helyezzük el egy otthonban, ahol magányos öregek élnek Ott majd jó sora lesz. MEGÖRÜLT a tanácsnak a másik két testver is. Addig talpaltak s járták a hivatalokat. amíg sikerült anyókát egy otthonban elhelyezni. Most már ott van anyóka. Idegen emberek gondozzák, s úgy mondják, több szeretetet kap tőlük mint tulajdon édes jó gyermekeitől Csak ritkán sírdogál, ha előveszi gyermekei és unokái képét. Személyesen ugyanis nem nagyon zavarja anyókát a család. De hát olyan elfoglatak! így él anyóka még ma is. ha meg nem halt. A mesének vége aludjatok tok szénen. Aki pedig nem tudna aludni mert magára ismer, ne is aludjon nyugodtan! Dr. Balogh Péter Az élet roppant bonyolult. NaponU ezer problémát vet fel, amit bosszús fejcsóválás- sál igyekszünk megoldani. Az efféle megoldások tekintetétében én mindig körültekintő vagyok. Mielőtt döntenék, előbb tüzetesen mérlegelem a lehetőségeket. Elvem: az óvatosság! Lakásomat nemrég tatarozták. Befejezés előtt az a fogas problémám támadt: merre nyíljon az ablak? Kifelé, vagy befelé? — Hát nem mindegy? — kérdezte a mester, aki a tatarozást vezette — Persze hogy nem — válaszoltam. — Mert ha kifelé nyílik, a szél könnyen bevágja. — Akkor nyíljon befelé — javasolta a mester. — Na igen. de ha befelé nyílik, sokkal kisebbnek tűnik a szobám! — Akkor nyíljon kifelé — hangzott a tanács. — Kényelmetlen lesz tisztítani. .. — Akkor nyíljon befelé. — De ha befelé nyílik, lemosáskor a padlóra csurog a koszos víz. — Hadd nyíljon akkor kifelé. — Lehetetlen, hisz ha kinyitom. nekimennek a járókelők! — A tizenkettedik emeleten? — meresztette rám a szemét a mester. — Nos. akkor a madarak helyesbítettem. — Akkor hadd nyíljon befelé. — Jó, de akkor véletlenül én megyek neki. — Akkor nyíljon kifelé — vélekedett nagy elhamarkodottan a mester. — Igen ám. de ha berúgok és friss levegőt óhajtok szippantani, könnyen az utcára cseppenhetek. — Akkor nyíljon befelé. — Jó, de így egy részeg alak behajolhat az utcáról., s a szobában köt ki — érveltem. — A tizenkettedik emeleten behajol valaki? — ámult a mester. — A részegnek a tenger is térdig ér. a tizenkettedik emelet pedig övig! — Hát akkor nyíljon kifelé. — Robbanás esetén köny- nyen kitörhet — érveltem. — Miféle robbanástól? — Bármilyen robbanástól? — Hát akkor nyíljon befelé — hagyta rám könnyelmű hangon a mester. — De akkor... — Nyíljon kifelé. — Igen ám, csakhogy.,; ' — Akkor... — De... — Rendben van — mondta a mester. — én megcsinálom, úgy, ahogy tetszik. Mindennel készen lett. amikor észrevettem. hogy szobámnak nincs ablaka. A mester befalazta. Megkönnyebbülten felsé* hajtottam. A szobában mély csönd, teljes sötétség honolt, ám ettől eltekintve, nem voltam nyugodt. Ugyanis hátra volt még egy életbávágóaa fontos probléma megoldása? merre nyíljon az ajtó? Mer ha kifelé nyílik, akkor. .. Ha viszont befelé nyílik. .. Szóval, az élet roppant- roppant bonyolult. Fordította: Baraté Rozália Brecht megelőzi Shakespeare-t Parasztasszony (Jánossy Ferenc rajza) A német nyelvű színpadokon 76-féle rendelésben 1458 előadással Bertolt Brecht lett az 1971/72-es színházi szezonban a legtöbbet játszott drámaíró. Ezzel megelőzte a német színpadi egyesület statisztikája szerint a német. I osztrák és svájci színházakban hosszú évek óta első helyen álló William Shakespeare-t. aki 1311 előadást ért meg 73 rendezésben. Rosszul bánik különösen a német nyelvű színház salát klasszikusaival. Schiller műveinek előadásai pédául, amelyek néhány évvel ezelőtt még nem maradtak el Shakespeare mögött, állandóan csökkennek. (424). Jelenleg elsősorban a szórakoztató színházi estéket kedvelik (Anouilh-tól Feydea- uig), a pszichológiailag megalapozott műveket (az újrs- felfedezett Ibsentől Albee-ig, Saundersig és Pintérig), és a társadalompolitikailag értér kelhető színdarabot (Nestroy, Horváth. Hacks. Kohout). Ehhez járulnak a fiatal szerzők, oéldául Thomas Bernhard, Rainer Werner Fassbinder’, Franz Xaver. Kroetz és Peter Turrini, Kis T)cnest Hajúi egy Amerikába «=— TAy, 1 szerint szület- " hettem volna Amerikában is?! — anyám rám néz, s hirtelen nem érti ml az. ami engemet any- nyira mélyen érintett. Nézek vissza rá. Hasonlítunk mi egymásra. .? — gondoltam hirtelen Néhány hónapja ismerkedünk. A fiú interjút készít az anyjával, hogy megismerje ... Furcsa. Látom, hogy végre bólint. — Igen, fiam. Anyám szavai közül világított elő a hajójegy. Váratlanul kellett elképzelnem a papírlapok sápadtságát, ö talán sose gondolt arra, ami bennem képeket hasítgatott egymásra. Belső tájakon felmagaslot- lak a Sziklás-hegység csúcsai, a lábamig ívelt a Mississippi nagy kanyarja, s hullámai érintették a talpamat. Valahol megvillant az öt tó kéksége, s fülemben hallottam a nagy vízesés moraját. Megborzongtam. _ Nem értem azt a hajójegyet! — mondtam kiáltva. — Megküldte a nagybá tyánk, apánk bátyja, hogy menjünk utánuk Amerikába... Mit nem értesz ezen? — mondta anyám és megigazította nyakán a kötést. — Nehéz idők voltak. Sokan kimentek akkoriban a mi falunkból, Alsórajkról is.. Megállj csak! Ha jól emlékszem huszonkettőben vagy huszonháromban lehetett... — ráncok játszottak a homlokán. — Húú ...! — fújtam megkönnyebbülten. — Ennek már ötven éve!. . És mi lett a hajójeggyel? Nem válaszolt azonnal. Elindult a szanatórium kertjének ösvényén, ahol meg-meg- álltunk séta közben. Betegsé. ge több mint fél évre a fővároshoz kötötte. Túl volt már három műtéten. Egész életemben sem beszélgettem vele annyit, mint a látogatásokon Kérdéseket gyűjtöttem össze, aztán a válaszait leírtam. Először furcsállta a dolgot, de hamar megszokta. Kék iteöGRA.D -« 1973, április ®asas»»«g) füzetemben szaporodtak a teleírt lapok Arról már elég sokat megtudtam, hogy mit tud a világról, a földrészekről, történelemről, népekről? De arra is kíváncsi voltam, hogyan élt gyerekkorában, hogyan akart boldog lenni? Egyúttal a saját kölyökarco- mat, a vele töltött csonka nyarak heteit is kerestem. Együtt bolygattuk meg az emlékek rétegeit. Az átforduló szavak közül került napfényre a hajójegy is — Mi lett? — fordult felém, szemüvege vastag lencséjének tükrén elkenódött a táj. — Nem is tudom. — Miért nem mentek ki, ha itt nem boldogultak? — Ezt se tudom. Csak arra emlékszem hogy anyánk már nem élt és dologidő volt. Talán apánk félt, nem mert nekivágni a nagy Amerikának négy gyerekkel. Én tizenkét- tizenhárom éves lehettem. De mondom, dologidő volt. Igen, dologidő Milyen szép és jellemző szó. Én még sose használtam ezt a kifejező ösz- szetételt . De anyámnak mindig „dologidő” volt, A kukoricasorok többször Is körülérnék a földet, amit meg kapált felesben, de inkább csak harmadosban. Annyi földjük nem volt, hogy abból megéljenek. A sose látott hajójegyet hirtelen hajnali ragyogás vette körül. A mi régi hajnalaink. — Azokra a hajnalokra emlékszik? Rám nézett és nem szólt. Neki sokkal több koránkelésre kell emlékeznie, mint nekem Hát persze. Nem is értheti mit kérdezek. — Hajnalokra ... ? — rám emelte tekintetét, de túlnézett rajtam Én aligha foglalok el sok helyet az ő hajnalaiban Engem nagyszüleim neveltek, távol anyámtól, másik faluban. Csak néhány hetet töltöttem vele. De jól látom ma is mozdulatait. Az ablakon félhomály. Kint az udvaron... ó, az is mások udvara volt...! kapa pendül. Most veszi ki a vályúból, ahol egész éjszaka ázott, hogy a nyele beledagadjon a vas szorításába Aztán jön be és sürget engem is. Hallom a harmincéves szavakat „Iparkodjunk, fiam...!” — Igen, a régi hajnalokra A paprikás túróra... — hirtelen előjött annak is az íze ... Közbevágott: — Hagyd ezt! — nem néz rám. — Jó, hagyom ... Pedig azóta sem ettem olyan jóízű paprikás túrót! — mondtam és ujjaimon megéreztem a ruhába csavart, fűbe helyezett bögre hűvöoci is Előjöttek a fa tövénél, ahol hűsöltem, s ahonnét anyám kapáló mozdulatait figyeltem, a kifürkészhetetlen útjaikat járó hangyák. Éles bennem az a látvány, amikor találkoznak, megállnak, megtapogatják egymást. mint amikor az emberek kezet fognak, egymás vállára vernek Igen, előjönnek a hangyák is a hajójegy nyomán. A szanatórium épületei nagy kertben álltak a fák közötti tisztásokon, betonszigeteken a zöld tengerben. A sétaúton mindenütt padok várták a betegeket. Kis rönkpad- ra ültünk le. Látni lehetett a budai hegyeket, de én egyre csak a hajójegyre gondoltam aznap. Sehogy se tudtam elképzelni, hogy milyen lehetett akkor egy hajójegy, ami Amerikába szólt? Azt se tudom, ma milyen. De azt tudom, hogy százezrek utolsó reménye volt az a kis papír és hullámveréses sorsuknak lett végső mentővitorlája át az óceánon, vagy, ha úgy tetszik- megadási fehér zászlója. Együtt úszott minden azon az emlékhajón, ahol a sose látott hajójegy világított. A kapa hajnali koccanása,, a füvek 'élén szikrázó harmat csillagvilága, a korai napfelkelték öntudatlan öröme. Hiszen a hajnal már úton talált bennünket azokban a nyarakban. — Ezt a hajójegyet Is leírod? — fordult felém anyára. — Miért ne írnám le? —■ kezemben megállt a toll hiszen már megszokta, hogy mindenféléket kérdezek és leírom a válaszait. — Minek ezt leírni? — szemüvegében újra láttam a budai hegyek kicsinyített, torz képét. — Amiért a többit. — Ezt mégse kéne... — Miért? — erósebb hangon kérdeztem, hát nem érti, hogy engem kiforgatott az a kis papír? — gondoltam — Miért? Miért? — kissé ingerült lett Láttam, hogy elrontottam a dolgot. Gyors, kapkodó kérdéseimre csaknem mindig visszahúzódott csöndjei mögé. Száját konokul ösz- szeszorította elfordult. Istenem, gondoltam, akár a hároméves lányom! Csak köztük hatvan év íve áll láthatatlanul. A két part, a két ismerős mozdulat. Köztük feszül az idő hídja. Egyenes magas homloka feleit fehér, kórházi kendő Tudtam, fordítani kell a szón, ha azt akarom, hogy újra beszédes kedve legyen. A szokásos, tucatkérdéseim közül kerestem egyet. — Mit gondol, hány lakosa lehet Magyarországnak? — kérdeztem, mert úgy látszik ez a kérdés kimaradt. Ügy tűnt. az ilyen kérdéseket szereti Néhány , napja elmagyaráztam neki hogyan működik a benzinmotor. Nem udta De nem szégyelltem fit ’niesen hallgatott Szerettem ezért!