Nő, 1975 (24. évfolyam, 1-52. szám)
1975-10-02 / 39-40. szám
z э с шш * 11 BARTÓK haláláról írni szinte paradoxon. Aki eltávozott, hamarosan eltűnik a múló időben, legfeljebb csak a pillanat tört részében bukkan fel időnként legközelebbi szeretteinek emlékezetében. A név, mellyel jelölték is egyre ritkábban hangzik el. Ilyen értelemben beszélni Bartókról lehetetlen, mert ő ma is élő valóság. Milliókhoz szól. És válaszra késztet a reagálásnak nem szürke, hétköznapi módján, hanem kivételes lényéből eredően magához felemelő, emelkedett szinten. A neve naponta elhangzik. Ha feltesszük a kérdést egy kisdiáknak: Mit mond neked a Bartók név? Azt válaszolja: A legnagyobb magyar zeneszerző. És egy fiatal lánynak: Mire gondolsz, ha a nevét hallod? — Első személyes élményeimre vele kapcsolatban — válaszolja. — Kisdiák korom zongoraleckéire, mikor Gyermekeknek című dalait játszottam szíves örömest, hiszen ismerős népdalok voltak az ő feldolgozásában. Firtatjuk fiataloknál és idősebbeknél: Milyen asszociációt kelt, ha elhangzik a neve? — Bartók és a népdal, — Bartók és Kodály —, A népdal és a modern zene ötvözete. — Milyen képzettársítás? — A modern zene, a nehezen érthető. Századunk nagy zeneóriása. Csodálatos magasságba röpítő zene. Bartók? Az egyetemesség, a humanitás megtestesítője ... Ki Bartók? Életútja a Torontói megyei Nagyszentmiklósból, az ottani földművesiskola igazgatójának otthonából indult. Az első szokatlan megnyilvánulás: a hároméves Bartók az édesapjától kapott kis dobon négynegyedes, majd háromnegyedes ütemet ver édesanyja zongorajátékát kísérve. ötévesen könyörög, hogy tanítsák meg zongorázni. Nem elégíti ki az egy ujjal pötyögtetés. Tizenhat nap elég ahhoz, hogy megismerje a kottákat és tíz ujjal játszón, újabb két hét ahhoz, hogy az első szerzeménye megszülessen Az Ugocsa megyei Nagyszöllős a 10 éves Bartók első nyilvános zongoraszereplésének és egy évvel később első szerzeményei előadásainak, sikereinek színhelye. És az első szakértői bírálat is itt hangzik el: Csodagyerek. — Az édesapa már nem él, az édesanya, Voit Paula egy iskolában tanít, hogy két gyermekét felnevelje. Rövid nagyváradi diákoskodás után a következő állomáshely az akkori Pozsony. Itt tanít özvegy Bartókné az állami tanítónőképző gyakorlóiskolájában és itt jár a katolikus főgimnáziumba Bartók Béla. (Tábla jelöli az épület falát, az Egyetemi Könyvtár épülete mögött.) A városban pezsgő zenei élet, opera, bő lehetőség a fejlődéshez. Erkel Ferenc zeneszerző fia, Erkel László tanítványa lesz Bartók Béla. De nem sokáig. Még megérte, hogy kiváló 15 éves tanítványa első nyilvános szereplését a színházban. Jó tanuló, szelíd, csöndes és zárkózott, minden szabad percét a zene tölti ki. A zene hozza össze a három osztállyal feljebb járó tehetséges Dohnányi Ernővel és a másik tehetséges fiatalabb diákkal, Albrecht Sándorral. A közös muzsikálások felszabadultabb légkört teremtenek. — Albrecht Sándor özvegye itt él közöttünk. így emlékezik: — Néha úgy zongoráztak, hogy a húr is elpattant. Bartók saját feldolgozásában játszotta az akkor divatos táncdalokat is. A ritmus volt rá akkoriban a legjellemzőbb. A nagy társaságot nem szerette, olyankor szótlanná vált, inkább megszökött. Később Pestről is vissza-visszatért hozzánk. Budapest. A Zeneakadémián töltött tanulóévek, majd a pedagógiai munkálkodás, 33 esztendeig, csodálatos, egy életre kiható élmény, indíték, meghatározó momentum. A fiatal Bartók különös szép dallamot hall. Dósa Lidi, a kis székely cselédlány énekel tányértörlés közben. Kéri, hogy újra énekelje el. Majd zongorához ül és az imént hallott népdalt csiszolja, ötvözi. Megszületik a felismerés: ez az a forrás, amelyből meríteni kell. Ez mindennek az alapja. A népdal. Az ősi pentatonika. Szükségszerűen találkozik a két nagy szellem, Bartók és Kodály. És életre szóló barátságot köt. A lázas népdalgyűjtések korszaka következik. Felosztják egymás közt a területeket, a Felvidék és Erdély, és több közös gyűjtőút. Egy köpeny, egy hátizsák és a legfontosabb, a fonográf, amelyre rögzíteni lehet a kis falvakban élő idős asszonyok, férfiak énekét. Kiapadhatatlan kincsesbánya.........életem legboldogabb napjai..." — írta haza a mamának Bartók. Nemcsak népének dalait gyűjtötte, a szomszédos népekét is, a szlovák, román, ukrán, bolgár népzenét éppúgy, sőt Észak-Afrika arab népzenéje és a törököké, Amerikában pedig az indiánoké is a gyűjteményében szerepelt. Megtanult tíz nyelven, éppen azért, hogy a szövegek ismeretében is közelebb kerüljön az illető néphez. Így vallotta: „Az én igazi vezéreszmém, amelynek mióta csak mint zeneszerző magamra találtam, tökéletesen tudatában vagyok: a népek testvérré válásának eszméje, a testvérré válásé minden háborúság és minden viszály ellenére. Ezt az eszmét igyekszem — amennyire erőmtől telik — szolgálni minden zenémben.“ A Román népi táncok és Kossuth szimfónia szerzője egy felkavaró, forradalmi zongoraművel botránkoztat, elámít és elragad, megszületik az Allegro barbaro. Fricskaként azoknak, akik az édeskés, giccses melódiákon andalodnak el. A kifinomult európai zenét ősi harsány hangzatokkal elegyítette, olvasztotta egybe a legsajátosabb módon. Üjabb meghökkentő szerzemény: Balázs Béla szövegére megalkotta A kékszakállú herceg vára c. egyfelvonásos misztériumjátékát. A székely népballadák hangtöredéke, ismét az ősi és a modern ötvözete ez a mű, a férfi és a nő kapcsolatának bonyolultságát, a magányt szimbolizáló alkotás. Az első világháború dühöngésének ideje ez. Az átszellemülten vékony, tüdejét többször gyógyíttató Bartók nem alkalmas a katonai szolgálatra. Üjabb mű születik, második tételként csatlakozva az előbbihez: A fából faragott királyfi c. táncjáték, melyhez harmadik tételként a Lengyel Menyhért librettójára írt Csodálatos mandarin csatlakozott később. A táncjáték meghozza az első nagy sikert, melyet a szerző nehezen tud elhinni. És amely csak átmenetileg csatlakozik hozzá, hogy azután még nagyobb megbotránkozásoknak, intrikáknak adja át a helyét. A csodálatos mandarin, ez a remekmű hazai színpadot nem kap. a kölni ősbemutató botrányba fullad. — „Teljesen egyedül vagyok — írja egyszer édesanyjának — az én sorsom ez a lelki elhagyatottság lesz Az újat teremtő művészek sorsát szenvedi, л megelőzik korukat, akiket csak haláluk után kezdenek megérteni... . .. Harminc évvel a halála után a világ minden részén a gyermekeknek írt Mikrokozmoszán keresztül ismerkedik a zene alapelemeivel a kezdő zongorázók sokasága. A földrész szinte minden hangversenydobogóján felhangzik Hegedűversenye, vonósnégyesei, Divertimentója, és hitét az emberben és jövőjében kifejező hatalmas műve, a Zene húros és ütőhangszerekre és celestára. SIKLÓS LÁSZLÓ A hús INGYEN van — Ne felejtsd el, hogy este vendégségbe megyünk — mondja az urának abban a pillanatban, amikor az fölgyújtja a villanyt. Aludjál, szívem. Hány óra? — Fél négy. Mikor csörögjön a vekker? — Hétkor. Siess haza. mert vendégségbe megyünk. — Már mondtad, szívem. Megpróbálom. De nehéz napom lesz. Ellenőrök jönnek a téeszbe, a borjúnevelőbe is ki kell szaladnom, előtte vágás... — magának mondja inkább, hogy számbavegye a tennivalókat. Gondolt már arra, hogy összeírja, volt is határidőnaplója, vaskos fekete kötésű könyv, de azt is cipelje? Odaadta a nagyobbik fiának. Majd, ha már nem tudja észbetartani, ha úgy érzi, öregszik, akkor szégyen nélkül előhúzza a naplót, beleírja apróra a dolgait. Egyelőre azt is fejben tartja, hogy melyik szérumból hány adag kell holnapra a kettes telepre, holnaputánra a négyesre, külön a borjúkhoz, a hízómarhákhoz, n fejőstehe-22 nekhez, hol várják kilenckor, kik tízkor és miért. Talán a józanság a nyitja. Nemcsak józan — szeszes italt egyáltalán nem iszik —, hanem tudja, hogy mit akar. Napról napra megy előre, minden órai tevékenységgel elér valamit. Három éve telepedett meg a községben, két bőrönddel, asszonnyal, egy kicsi meg egy még kisebb gyerekkel, és már a saját házukban laknak. Igaz. hogy még nincs készen, a három szobából kettőt laknak úgyahogy, de tető van a fejük fölött. Már itt a téglarakás, zsákokban a cement, kupacokban a sóder, tavasszal folytatják az építkezést: tető alá kerül a garázs is. Csizma, bőrkabát, vastag sál, beöltözik alaposan. Felrakja a bukósisakot, nyakába akasztja a bőrszíjra fűzött táskát, s becsukja maga után a lakás ajtaját. Hátrabotorkál a fészerbe. ott nincs még villany. Egyelőre a nyitott fészer a garázs. Kitolja a motort a ház elé, s berúgja. Először megnézi Schilleréket. Egy kilométert se fut a motoron, lassít. Figyeli a csöndbe és sötétségbe burkolt portákat, az egyik udvaron mozgás, az ablak mögött fény. ez az. „Megjött a doktor úr" — hallja bemről. lekászálódik. A fészerben ég a villany, a disznó már tisztítva, kettéhasítva. De korán keltek. — Hát ugye. azt tetszett mondani, nem ér rá később a doktor úr .. . Az alázatos szemekbe nézve erősnek, határozottnak érzi magát. — Szép hízó — mondja fölülről, s fölteszi arcára a mosolyt. A dicséret kamatozik. Nem fukarkodik a mosolyával. — Igyekeztünk, meg szerencsénk volt. jó fajta ... mondja egy színtelen hang. Talán ez az alázat növeli a biztonságérzetét. Naponta találkozik vele. tehát naponta növeli. Nézi a parasztembert. az asszonyt. Hány évesek? Negyven, ötven? Törődött arcú emberek, de ez nem az ő gondja, hanem a kollégáé. Talán nem is a testük törődöttsége az oka. Ez viszont az írókra tartozik. Jobb, ha nem avatkozik ilyesmibe. Hozzá csak a disznók tartoznak Gyorsan megvizsgálja a húst. a májat, a lépet. mond néhány udvarias szót, és elsiet. „Délfelé nézzen vissza a doktor úr“ — mondja a kapuban a gazda. Majd' elfelejtette. öt percnyi út, két utcával, néhány sarokkal odébb a másik ház. Még mindig éjszaka van, nyálkás köd úszik, beeszi magát a kabátja alá. Huzatos a kabátja. Hódosiéknál leáll. Kicsit elkéstünk, doktor úr, még csak a perzselésnél tartunk — sopánkodik a gazda. — Ne tessen már haragudni, nem jött a . . . Nem érdekli, hogy ki nem jött. — Mikorra bontják föl? — komolyra húzott az arca. Еду-másfél óra múli'a, tel tudni — Rendben, két óra múlva újra eljövök. Kiszorítom az időből. — Megháláljuk a doktor úrnak. Mehet a sertéstelepre. Négy kilométer, a falu túlsó végén kell kimenni. Mindig, minden a falu túlsó végén van. A vezetők nem ilyen telepről álmodnak. kicsit más ez, mint amit a tévében mutogatnak. Kóceráj. Nagy a veszély, kicsi a haszon. Tegnap este három süldő nem evett, elkülönítették őket. Délután még egyszer rájuk néz. Töpreng, merre folytassa útját. Visszamenjen Hódosiékhoz, vagy kiugorjon az állami gazdaság marhahizlalójába. Az utóbbi mellett dönt. Délben hazaugrik, hogy egyen valamit. Hajnalban ivott egy csésze forró tejet, mézes kenyérrel, azzal volt mostanáig. A méz arra jó, hogy elvegye az éhséget, a tej pedig folyadék és táplálék egyszerre. Amikor délben hazaugrik, ritkán talál főtt ételt..Felesége és a gyerekek az iskola napközijében ebédelnek. Be akarta már szoktatni őt is, de hol odaérne idejében, hol nem. Idegeskedne az asszony. Tegnapról maradt székelygulyás, gyorsan fölteszi a lábast a gázra, bekapja. Tíz perc se telik el. újra kint