Vadas Ferenc: Rácegrestől Párizsig Illyés Gyula a pannon ég alatt, 1902-1928 (Wosinsky Mór Múzeum, Szekszárd, 1992)
PÁRIZS ELŐTT ÉS UTÁN
A nevével való közzétételhez hatvan év után sem járulna hozzá, ha valaki kiásná a verset a régi példányokból. Kellő elnézéssel kéri, csak azt olvassák ki belőle: „mit érezhetett az a fiatalember, amikor saját szövegét még nyomdaszagúan egy újságban - a világ szeme elé tárva - újra és újra átfutotta". 4 E sorok írója, aki a nevezetes verset nem a megsárgult Népszavapéldányokból „ásta" ki, hanem a hagyatékot gondozó özvegy segítségével olvashatta kéziratban, eleget tesz a kérésnek: csak néhány sort közöl belőle, stiláris értékei megcsillantása végett, olyakat, amelyek közreadásához a költő is hozzájárulna, minden bizonnyal: Vándor utunk fáradalmin Testvér, ne csüggedj el. Hajunkat a szél cibálja, arcunkat az eső rágja, A sár bokánkig ér, El ne essél, testvér. (El ne essél, testvér) 5 A népies, „bokorugróan pattogó" 4-4-4-2-es ütemű költemény vokális rendje is a mondanivalóhoz simul: a bódult, fáradt és roggyant lelkekbe igyekszik erőt önteni, hogy ne csüggedjenek el, hogy el ne essenek. A kiragadott sorok is felvillantják, hogy a csüggedőkbe lelket önteni kívánó ifjú szellemi nagykorúságának idejét éli; érik benne a képesség, helyet keres magának a világban. Petőfi példáján világosodik meg benne, hogy „a jövő művésze azáltal emelkedhet magasra, ha minél jobban a lentiekhez kötelezi magát". 6 Petőfi mellett Ady van rá nagy hatással. Az első Ady-verseket még Dombóvári hallotta, a Munkácsy utcai gimnázium folyosóján a Szeretném, ha szeretnének címűt olvassa. Barátaival, 1919. január 29-én, ott találjuk a gyászolók közt a Múzeumkertben, a temetési menetben és a sír körül. Örök emlékül vésődött agyába a költő halálának első évfordulójára szervezett ünnepség is, az ajobboldali diákok tüntetése révén botrányba fulladt megemlékezés, amelyen a törékeny Tóth Árpád tartotta bátran a díszbeszédet. „Mikor a színpadra lépett, már sivított a fütty, kezdődött a csetepaté. Föl se nézett keret nélküli szemüvege mögül, míg be nem fejezte.