Irodalmi Szemle, 2018
2018/11 - Csabai Máté: Négykezes (próza)
Lili elment. A gyomrom hullamzik, a testemet bantja a textil anyaga. Kiforrosodik az arcom, es artikulalatlan, eles hangon felkialtok. Hirtelen hagyom abba, es hallgatom, hogyan visszhangzik a szobaban. Remenykedessel toltottem a kovetkezo evet, de Lilirol nem hallottam semmit. Tokeletesen eltunt. En vettem egy videki hazat Csehorszag deli reszen, ahol senki sem ismer, es nyugodtan dolgozhatok. Nem volt sziiksegem senkire es semmire. Itt egyebkent olyan hazak vannak, mint amilyeneket gyerekkoromban lattam otthon. Meredek, piros csereptetejiik van, kicsi hasznalhatatlan teraszuk az utcafronton, es apro, hosszukas ablakaik. Ket szoba volt a hazban, az egyikben a studiomat rendeztem be. Nagy fekete Steinway, vele szemben egy keverdpult, hangszigetelt lemezek, kottak. A masikat haloszobanak szantam, remenykedve abban, hogy minel kevesebb idot toltok majd ott. A negykezes Bach-atiratokkal kezdtem. Nagyon jol jatszottuk oket, de a kritikusok folyton a szemiinkre hanytak, hogy nem voltunk autentikusak, nem voltunk korhuek. Erre azt mondtuk egy interjuban, hogy nem is lehetiink azok, hiszen minden zenet hallottunk mar, ami azota keszult. Kinyitottam a kottat, es hozzakezdtem az also szolamhoz, felvetelre jatszottam az elso tetelt, aztan visszajatszottam magamnak, igy zongoraztam ra a felso szolamot. Aztan ezt jatszottam le, hozzajatszva az alsot, amihez aztan feljatszottam a felsot. Nehanyszor megismeteltem ezt a muveletet, aztan a legutolso felveteleket elmentettem. Ugy velem, hogy egyiittzeneleskor ez a folyamat vegtelennek hat, ahogy a jatekosok kozott cikazik a zene, a kerdesek, a valaszok. A hangok. Nekem meg kellett elegednem nehany ismetlessel, hogy ugy erzodjek, ket jatekos hat egymasra a felvetelen, es nem egyszeruen csak egy idoben egy darabot jatsszanak. Igy rogzitettem az egesz lemezt, aztan a felveteleket elkiildtem a DG-nek, akik akkor mar negy albumunkat megjelentettek. Kepet is kiildtem, amin Lilivel vagyunk a muveszlak szobajaban. Megirtam, hogy ujra lemezt keszitettiink. A kiado
