Irodalmi Szemle, 2013
2013/7 - Varga Imre: Reggelnapló 6-7. (próza)
* Barátság- s kapcsolatéhség. Tegnap telefonáltam két barátomnak. Ma Győré Balázzsal találkozom Szentendrén. Öt - tervezett - változás a következő fél évben. 1. Száz jó nap egy (német) meditációs közösségben. 2. A leginkább esedékes könyv megírása; afféle „meditációs” napló. Kül- meg belvilágom a csendből. (Ebből lett majd évek múlva a Zen Benedek. Hogy agramma- tikusan illessem az időt.) 3. Alaposan megtanulok németül. Szépirodalmat olvasni, fordítani. 4. Afféle gazdanapló, kertészkedési tapasztalatok a biodinamikus gazdálkodáshoz. 5. Jó kiadót találni a böjti naplóimnak (Sziklák arca a tűzben.) Ez végül is nem sikerült. Mármint, hogy a kiadó jó legyen. A könyv árusi forgalomba szinte nem is került. Ráadásul a borítóról lemaradt az alcím, a böjti naplók, s a hátsó borítóról pedig egy könyvből kiollózott, kedvcsináló bekezdés. S a könyvet az látta, akinek küldtem a szerzői példányokból. A belső művész megkapja a táplálékát: a főzés, majd az evés öröméből, a német nyelvleckék baráti ízeiből, a szaunázásból meg úszásból. Még egy fogadalom: ezen a héten akár csak egy-két sort is, de naponta hozzáadok a prózámhoz. (Most épp a Világosságnak nevezett fejezettel bíbelődöm.) Most egy kis jóga, csendes ülés, majd Pestre, Szentendrére. * És lön: délelőtt a csillaghegyi strand (némi nosztalgiával elhagyott tömbház-életemhez, Békásmegyerhez): szauna, úszás. Délután németóra. Majd séta Győré Balázsékkal. Este német misztikusokat forgatok, szeretném már olvasni, érteni őket. Egyedül a mediterrán jellegű műteremházban. Időnként meg-megcsörrenő telefon, s odakint a templom negyedeket, feleket s az egész órákat jelző harangszava. Ez a kölcsönház érezteti: ilyen lenne egyedül élnem egy nagy házban, hatalmas pince meg padlástér között. Mivel zaklatott vagyok, éjfél előtt jó félórás csendes ülés. Ráhangolódom a pihenésre. Az írásról vagy az írást - szóval a prózát majd otthon. Az akadályok számbavételét, fölszámolását (akár mennyiségiek, akár minőségiek ezek a számok) s az úton járást persze folytatom, ha az utazások miatt egyáltalán lesz rá időm. Megcsörren megint, fölveszem és belehallózok. Halló, Vízmű? Nem, téves. Jaj, elnézést kérek. Ezer örömmel. Éjszaka van, s a lányom fölkel és bálba készül. Egy kopár, sötét réten alszunk sarjúrendek közt. Luca könnyű nyári ruhában. De tizenegyre hazaérj mindenképpen! Nem szeretnék 68
