Irodalmi Szemle, 2013
2013/4 - ROBERTO BOLAÑO - Roberto Bolaño: A szerencse; Röntgen; Félig nyersen, félig átsütve (versek, Kertes Gábor fordításai)
ROBERTO BOLANO Röntgen Ha röntgennel megvizsgáljuk a páciens otthonát, láthatjuk a könyvkísérteteket a hallgatag polcokon, vagy halmokban a folyosón, az éjjeliszekrényeken és az asztalokon. És láthatunk egy könyvecskét ábrákkal, vonalakkal és nyilakkal, melyek szétválnak és keresztezik egymást: ezek utazások a halál társaságában. De a halál a mindenható pro memoria ellenére még nem diadalmaskodott. A röntgenből kiderül, hogy az idő kiszélesedik és elvékonyodik, mint az üstökösök csóvája a házon belül. Az élet még a legjobb gyümölcseit adja. És ahogy a tenger kecsegtette a szerelem illúziójával Jaufré Rudelt, úgy kecsegteti lakóját ez a tengerhez közeli ház a lerombolt és fölépített torony ábrándjával. Ugyanakkor, ha röntgennel egy ember belsejét vizsgáljuk, csontokat és árnyékokat láthatunk: ünnepek és mozgó tájképek kísérteteit, mintha csak dugóhúzóba került repülőről szemlélnénk őket. Láthatjuk a szemet, melyet ő is látott, az ajkat, melyet érintettek az ujjai, egy hóviharból előbukkanó alakot. És láthatjuk a meztelen testet, úgy, ahogy ő látta, láthatjuk a szemet és az ajkat, melyet megérintett, és már tudjuk, hogy nincs menekvés. FÉLIG NYERSEN, FÉLIG ÁTSÜTVE Mint aki a kialudt grillben kotorászik. Mint aki a faszenet rendezgeti és emlékeket idéz. Shakespeare-től A vihart, de véget nem érő esővel. Mint aki a mérges gázokat eregető grillt figyeli egy üres helyiségben. Bár a megfigyelő kora talán befolyásolja a helyiség nagyságát. Mindenesetre: üres, sötét, a padló hullámos, a függönyök nem jó helyen vannak, és bútorból sincsen túl sok. 4
