Irodalmi Szemle, 2009
2009/2 - KÖNYRŐL KÖNYVRE - Zimányi Dániel: A sarki kisbolt, Elizabeth, Igaz, Lázálom?, Vaklárma, Kurva (novellák)
68 Zimányi Dániel A sarki kisbolt A sarki kisbolt csörömpölő, nyikorgó üveges ajtóján belépett az esőből Kálmán, aki kétháznyira lakott a bolttól. Összecsukta, aztán lerázta esernyőjét. Kissé félénken odasétált a szemben lévő pulthoz, az eladó csaj szemébe nézett és azt mondta: — Jó napot kívánok! Öt darab kétszáz forintost kérek; de a legjobb fajtából! - Rendben, uram, ezer forint lesz. Azzal Kálmán odaadta a pénz, és átvette a fehér bőrű kis kacsóból a kért árut. Megfordult és elindult az ajtó felé. Mielőtt kilépett volna, kinyitotta rózsaszín bolyhos esernyőjét. Kitárta a reklámokkal teleaggatott dimenziókat összekötő tér-idő kaput és elsétált. Elizabeth Elizabeth - azon gondolkodtam, mi lenne, ha például Erzsébet lenne a neve, ugyanolyan hitelesnek tekinteném-e ezt a történetet? A valamilyen idegen nevű szereplők történeteit sokkal inkább valósnak tekinti az ember... legalábbis nekem ez a tapasztalatom. - Boldog házasságban élt férjével egy kis kertes házban, aminek csak előkertje van, mert a ház mögött már egy másik ház épült. Elizabethéknek ezért mindig csendesen kellett a ház körül serénykedni, mert a hátsó szomszéd állandóan verte a falat. „Ne a falat verd, idióta!” Ezt ordította át Elizabeth férje, általában. Elizabeth aztán minden reggel elindult a munkába: könyvesboltban volt eladó. A bolt neve „Könyvsarok”. Egyik éjjel Elizabeth, egy kiadós falverés után, jót aludt, amig a férje csokit evett a konyhában. Hirtelen riadt fel és sikított is egy nagyot. Persze, a szomszéd rögtön verte a falat; egyébként Elizabeth és férje sosem jött rá, a szomszédjuk miért nem viszi át az ágyát a ház másik végébe. Mindenesetre ők nagyon élvezték a dolgot, majdnem minden este, és eszük ágában sem volt arrébb vinni az ágyat. Szóval Elizabeth a csokievős, falverős éjszakán rosszat álmodott. Körülbelül másfél éve nem fordult vele elő, hogy rosszat álmodott volna. Azt álmodta, hogy lelövik; hogy hason lövik, azaz lövi egy szál férfi. Ez az álom nagyon valóságosnak tűnt, még ütést is érzett, ahol a golyó eltalálta. Mikor felsikoltott, berohant Elizabeth férje, de megállt az ajtóban és nézte, hogy mi van. Elizabeth hasa nagyon fájt, lett rajta egy lilásbama folt ott, ahol álmában eltalálták. Fájt még egy darabig, de
