Irodalmi Szemle, 1972
1972/10 - Laszkin, Borisz: Az érdekes film
Borisz Leszkin az érdekes film Vannak, akik úgy vélik, hogy a film csupán szórakozást nyújt. Nos, hát ez nem igaz. Én amondő vagyok, hogy a film bizony nagy művészet. Élvezetet nyújt az embernek, munkára serkenti az agyat, és fejleszti a fantáziát. Vegyünk szemügyre egy filmnél tevékenykedő dolgozót — bizony erre az elvtársra komoly követelmények nehezednek, mert egy filmes nem elégedhet meg olyan szegényes fantáziával, mint te vagy én, az ő fantáziájának alkotónak kell lennie, mert nemcsak saját számára kell mindent kigondolnia, hanem minden ember számára. Jól tudom én ezt. Épp a mi házunkban lakik Mamikin, az ismert filmrendező. Minden reggel látom, amint a kapun kimegy, felesége az erkélyen áll, kezével integet, mintha áldást küldene utána, hogy jobban menjen a filmforgatás. Épp nemrégiben hoztak Mamikin rendező lakására egy borítékot, benne egy meghívót, hogy vegyen részt szombaton a filmklubban egy új film bemutatásán. — Nagyszerű! Egész biztosan elmegyünk! — lelkendezett az asszony. — Sajnos nem — válaszolt Mamikin. Odanyújtotta az asszonynak a meghívót, melyen fehér papíron fekete betűkkel ez állt: egy személy számára. — Milyen kár — sóhajtott a felesége. — Bizony. Nagyon nagy kár — bólintott rá Mamikin. — Tehát egyikünk értékes filmet fog látni, a másik meg otthon unatkozik. — Nem tehetünk semmit. Ezúttal csak a film közvetlen dolgozóit hívták meg — asszonyaik nélkül. No de hát drágám, ez ne okozzon neked gondot, én majd részletesen elmondom a film tartalmát. Elérkezett a szombati nap. Este Mamikin elegánsan kiöltözött, Markov borotvakészülékével simára borotválkozott, magához vette a meghívót, és elment a filmklubba. A rendező felesége egyedül maradt. Egy ideig a házimunkákkal foglalatoskodott, aztán megnézte a televízióban a Sprtak—CSKA jégkorong mérkőzést, kis ideig még olvasott, aztán aludni tért. Mikor Mamikin, a filmes hazaérkezett, felesége mindjárt felébredt, és megszólalt: — Most pedig iszunk egy csésze teát, és mindent részletesen elbeszélsz. Kárpótlásul a szombat estéért, melyet egyedül kellett eltöltenem a képernyő mellett. — Kérlek, elmondhatok mindent, hogy úgy mondjam, akár két szóval is. — Nem, csak ne légy olyan kurta. Mondj el mindent, amit tudsz. Teát hozott, fekete ríbizlilekvárt, majd leült a kerevetre, és készenlétbe helyezkedett, hogy figyeljen. Mamíkín, mint aki még mindig az imént látott film hatása alatt áll, szórakozottan szürcsölte a teáját, közben kicsit meg is égette a forró csésze, ezért az asztalra he-