Népújság, 1987. november (38. évfolyam, 258-282. szám)
1987-11-21 / 275. szám
NÉPÚJSÁG, 1987. november 21., szombat „Virágozzék száz virág, versengjen száz iskola!” Bármennyire sajnálatos, de tény, hogy az ún. „kulturális forradalom” következtében — az aktuális propagandaműveket leszámítva — több mint egy évtizeden át egyszerűen nem létezett a kortárs kínai irodalom. Ám 1978 decemberében, amikor a KKP Központi Bizottsága meghirdette a modernizálás programját, a kultúra e területén is gyökeres változás ment végbe. A művek szám szerint is gyarapodtak, emelkedett a művészi színvonal. Az utóbbi néhány évben az újságokban és folyóiratokban évente mintegy tízezer novella és publicisztikai írás jelenik meg. a kisregények száma öt-, hatszáz körül jár. több mint száz regény lát napvilágot. Az írószövetségnek tizenkétezer tagja van, az országban kétszáz .irodalmi folyóiratot és lapot adnak ki — tizenöt folyóirat csak verseket közöl (!). Napjaink kínai irodalma lényegileg a realista hagyományok útját követi. Az új korszak beköszöntével az írók előtt megnyílt a kísérletezés lehetősége is. Sorban megszűntek az irodalomban a tiltott területek. Bármilyen témáról lehet írni. játszódhat a mű cselekménye a földön vagy az égben, a régmúltban, vagy a jelenben, a valóságban vagy a fantázia világában. írhatnak az írók munkásokról, parasztokról, katonákról de az értelmiségiek életéről is, ábrázolhatnak pozitív és negatív hősöket, írhatnak komédiát vagy tragédiát — ahogyan kedvük tartja. Néhány prózai mű kifejezetten a kibontakozó reformfolyamatot jeleníti meg. Az írók az ábrázolás eszközeit is szabadon választhatják meg. Az. hogy az olvasók többsége a hagyományos „kínai stílust” szereti, nem zárja ki. hogy a kínai írók a közelmúlt vagy a jelenkor külföldi irodalmából is eltanuljanak bizonyos ábrázolási módszereket. A pszichologi- kus. a szimbolikus vagy az absztrakt ábrázolásmóddal egyaránt élnek. Az új irodalom sikerei nem függetlenek az új politikai irányzattól. A kínai irodalomnak a köztársaság kikiáltása (1949) óta megtett útját elemezve az írók és a párt ideológusai arra a következtetésre jutottak, hogy az ötvenes évek végén meghirdetett „virágozzék száz virág, versengjen száz iskola” irányvonal a pozitív tapasztalat. amellett kell kitartaniuk. Röviden ez a summázata Su Pej-tö kritikus, a kínai írószövetség vezetőségi tagja cikkének (Nagyvilág, 1986 3.), amely a hatalmas ország irodalmának jelenkori szakaszát elemzi. Az elmondottak illusztrálását szolgálja a magyarul is olvasható kínai szépprózai munkák alábbi ismertetése. Két évtized után, 1984-ben jelent meg újra hazánkban kortárs kínai irodalmat reprezentáló kötet, Vang Meng A csirizgyár igazgatója című elbeszélésgyűjteménye (Európa, Modern Könyvtár). A középnemzedékhez tartozó tollforgató, aki a „kulturális forradalom” időszakában majdnem húsz évre eltűnt az irodalmi életből, hű maradt eredeti témájához: írásai — mint pályakezdéskor — ma is az apparátus világáról szólnak. Hegyi falvak; az északnyugati löszfennsíkon robogó vonat; egy kisvárosi szálló fodrászüzlete; zsivajgó vidéki vasútállomások és Peking villogó, széles sugárútjai; zsúfolt vonaton utazó parasztok, mérnökök; a „kulturális forradalom" idején meghurcolt funkcionáriusok; káposztát savanyító hegyilakók; forrófejű, csalódott fiatalok — ezek Vang Meng elbeszéléseinek színhelyei és szereplői. Egy sokat tapasztalt, éles szemű író láttatja bennük napjaink kínai valóságát, számot vetve az elmúlt három évtized tanulságaival. Mo Jing-feng Túl szép a menyasszony című kisregényének (Kossuth, Nők Magazinja Kiskönyvtára, 1986) tartalma dióhéjban: nyomozás egy családi bűntény körül, melynek során terítékre kerülnek a becsület, a ragaszkodás, a szerelem és a szeretet, a gyermekvállalás kérdései. Megdöbbentő élményt nyújt An Ce-keng, az egyetemre került szegény (szövetkezeti) parasztifjú és mástól megesett felesége, Hszi- mej sorstragédiásan fatális drámájának, valamint az önvédelemből elkövetett, érzelmileg és politikailag is motivált gyilkosság feszült történetének végigkísérése. A térben tőlünk több ezer kilométer távolságban zajló, egzotikus színezetű cselekmény — amely időben egy ezredvégi középkorban játszódik! — mintha a magyar- országi sárga vályogputrik lakóinak sorspéldáiból kerekítene mai bűnügyi novellát. Ku Hua Hibiszkuszháza című regénye a közeljövőben lát napvilágot az Európa Kiadó gondozásában. Kínai méltatni szerint az első olyan mű az 1978—79-ben kezdődött újraéledés után, amely hitelesen ábrázolja, hogy micsoda romlást okozott a falvakban a „kulturális forrada- lom"A regény egy kicsi. pár száz lelket számláló dél- huani település néhány lakójának sorsában a modern kínai történelem egyik legdrámaibb, 1963'tól 1979-ig terjedő időszakát jeleníti meg. Hősnője Hu Ju-jin, a szép, a történet kezdetekor huszonöt éves szójasütemény- árus asszony, akibe a falu akkori vezetői — Ku Jansen. a gabonaraktár vezetője és Li Man-keng párt- titkár — egyaránt szerelmesek. Ám egyikük háborús sérülésből kifolyólag impotens, a másikuk pedig egyenesen a párttagságát tenné kockára, ha elvenné az osz- tályidegen kocsmárosivadék, időközben persze férjhez ment Hut. Standját azonban mindkét hajdani udvarlója most is „védelmezi”. Szépsége, üzleti és női sikerei, gondtalan házasélete miatt Hu Ju-jint persze irigykedve gyűlöli a vendéglő harminckét éves. pártában maradt igazgatónője, Li Kuo- hsziang. Amikor 1964-ben győz a „kulturális forradalom”, a régi vezetők megbuknak. az újak pedig az árva szegény- parasztból hedonista és véresszájú aktivistává lett Vang Csiu-sét nevezik ki párttitkárnak. A vendéglő igazgatónője is előbbre jut — Vang szeretőjeként —, a kommuna elnöke lesz, s éreztetve hatalmát nemcsak kuláküs- tára teszi Hu Ju-jint, akinek a férje közben öngyilkosságot követ el, de még azt is elrendeli, hogy az özvegy a jobboldali elhajlás miatt 1957-ben a faluba száműzött Csin Su-tien zeneszerzővel együtt naphosz- szat a főutcát söpörje. Az már csak ráadás, hogy a falugyűléseken mindkettőjüket nyilvánosan megalázzák. A két páriasorban tengődő ember egymásba szeret, gyermekük is születik, ám Csínt közben tízévi kényszermunkára ítélik. A büntetés hátterében az áll, hogy a zeneszerző rájött Li és Vang titkos viszonyára. A falu két „forradalmár” hatalmassága még a „négyek bandájának” a bukása után is évekig halogatja Csin Su- tien rehabilitálását. Vangot végül leváltják. Az elcsapott párttitkár beleőrül a bukásba: ócska ruhájára csillogó Mao-jelvényt tűzve rohan- gászik a főutcán, s az 1962- es Mao-jelszót kiáltozza naphosszat: „Sohase feledkezzünk meg az osztályharcról!” Mindaddig, amíg az új titkárrá kinevezett veterán Ku Jan-sen a bolondokházába nem küldi . . . Ku Hua munkája tartalmileleplező ereje mellett formai kvalitásaival is figyelmet érdemel. Az író könnyedén mozgatja hőseit, szinte „politikai lélekrajzokat" nyújt róluk, ért az idősíkok keveréséhez. drámai, humoros és érzelmes epizódokat képes egybeszerkeszteni, és didaktikus kommentárok nélkül ad képet a zárt történet tükrében az egész „kultúrforra- dalmi” időszakról. Zahemszky László Sárkány (fekete-vörös kerámia; közötti Harcoló Birodalmi LI FA-MO Virágos ág Halkan, suttogva beszélget egymással a madár és a virágos ág Bizalmasan Az ág kicsit előrebiccenti a fejét A madár megértön röpköd körötte Ám egyszercsak ott sürgölődik már a széf Meglesné titkukat Az ág megrázza a fejét S a szél csalódottan elszáll (Acsay Judit fordítása) A nő tizenhét centiméterrel volt magasabb a férjé, nél. A férfi fejebúbja egy vonalba esett a nő fülbevalójával, ezért úgy látszott, mintha két fejje! lett volna alacsonyabb. A nő sovány volt, lapos, a bőre rücskös. Melléi nem lehetett észrevenni a ruhája alatt; háta hosz- szu, egyenes, csípője keskeny. A férje épp az ellenkezője volt: pöttöm, kövér, olyan, akár a gumilabda — kerek erős, fényes, feszes bőrű. A szeme két izzó villanykörte Az asszony fénytelen szemei mintha matt üveggömbök lettek volna. Mondhatom, szép kis harmónia! Egyébkénl mindig egyíütt látták őket; elválaszthatatlanok voltak mint a test és az árnyéka. Amikor esett, mindig az asszony tartotta az ernyőt — neki így volt kényelmesebb; ha valamelyikük leejtett valamit, mindig a férfi hajolt le érte — neki meg az volt a kényelmesebb. Hogyan találhattak egymásra? — ez a kérdés már régóta izgatta azokat a családokat, akik az Egység nevezetű több emeletes házban laktak. Az épület régebben kollégium volt, nagy szobákkal, délre néző ablakokkal, széles, sötét folyosókkal. Előtte tágas udvar, vele szemben pedig egy kis házikó tapadt a kapuhoz. Egy szabó lakott ott a családjával. Csöndes, emberkerülő férfi, a felesége azonban örökké a szomszédokhoz járkált pletykálni. Szeretett kibeszélni másokat, és különösen az idegen titkok utáni szaglászásban lelte kedvét. Hogyan élnek az asszonyok az urukkal, miért szidják a menyüket, ki mennyit keres — mindezt töviről hegyire tudta mindenkiről. Nem tudni, mi az oka, de tény, hogy a hatvanas évektől kezdve az ilyen típusú emberek „utcafelelősök’’ lettek, és törvényesítették, sőt, minden lehető módon megjutalmazták azt a törekvésüket, hogy beleavatkozzanak mások életébe. Igaz lehet, hogy a Teremtő egyetlen tehetséget sem hagy elkallódni. De bármennyire is törte magát a szabó felesége, mégsem sikerült megtudnia, hogyan is került össze ez a furcsa pár. Ez annyira bosszantotta, és olyan nyugtalanságot váltott ki belőle, mintha kétségbe vonták volna a tehetségét. Végül a tulajdon tapasztalatai alapján és hosszas töprengés után, oda lyukadt ki, hogy egyiküknek valami rejtett fogyatékossága van. Hogyan is lehetne másképp? Ugyan ki választana párjául egy nálánál fejjel alacsonyabb férfit? És nyomós bizonyítékot is talált: már három éve házasok, mégsincs gyerekük! S a nagy ház vala* A kínai írók új nemzedékének tipikus képviselője. .1942- ben született. Irodalmi tevékenységét iá „kulturális tor- radalom” időszakában kezdte. Elbeszélései cselekményét ismeretlen országokba helyezte, hőseinek idegen neveket adott. Akkoriban csak így tudott megmenekülni a kegyetlen megtorlásoktól. Elbeszélései .kezdetben a szó szoros értelmében véve elbeszélések voltak: az 'általa fogalmazott történeteket közeli barátainak ímesélte el. Később lejegyezte löket, s az ősszegőngyölt papírlapokat jterékpár- ja vázába rejtette. (Erről rszól A magyar (kerékpár című elbeszélése.) Műveiben elsősorban a tragikus évtized eseményeivel foglalkozik. mennyi lakója hitt a szabó feleségének, az asszony bölcs ítéletének. A magas nő azonban egyszercsak teherbe esett. Aztán pedig minden kétkedés ellenére a gyerek hangos sírással adta tudtul világra jöttét. Most, amikor sétálni indultak. az asszony erősen magához szorította a gyerekét, az ernyő meg a töpörtyű férfi kezébe került. Szaporán szedte rövid kövér lábát, miközben magasra tartotta az esernyőt. Külleme eközben szerfölött komikus látványt nyújtott. Röviddel ezután a szabó felesége az utoábizottság tagja lett. És amikor segítenie kellett a rendőrségnek a lakosság összeírásában, végre választ kapott azokra a kérdésekre, amelyek több éve gyötörték. Kiderült, hogy a magas nő és a férje egyazon kémiai tudományos kutatóintézetben dolgozik. A férfi főmérnök volt és több mint 180 jüant keresett, a feleség meg egyszerű laboránsként dolgozott és alig 60 jüant kapott. Ráadásul közönséges postáscsaládból származott! A szabóné számára most már világossá vált, miért ment a szomszédasszony egy nála egész fejjel alacsonyabb férfihoz! Hát persze, hogy a társadalmi helyzete, meg a pénze miatt! És ezeket az értékes információkat tüstént a tétlenségtől tespedő szomszédasszonyok tudomására hozta. Egyszeriben minden megvilágosodott előttük. A töpörtyű hallatlanul gazdag, a magas nő pedig engedett az anyagi javak csábításának. Azóta, ha erről a párról esett szó — és különösen az asszonyról, erről a szerencsés égimeszelőről —, a lakók hangján ingerültség érződött. A beköszöntő ezerkilencszázhatvannyolc súlyos bajokat zúdított a magas nő férjére. Szobájában házkutatást tartottak, elvitték összes bútorát, őt magát megverték, és a tehénistállóba zárták. Mi több, az a hír kapott szárnyra, hogy esztendőkön keresztül esténként, hivatali anyagokat felhasználva, valami könyvet írt titokban, hogy aztán külföldre szökjön gazdag rokonaihoz, és ott államtitkokat bocsásson áruba. Ezt a hallatlan őrültséget sokan készpénznek vették. Akkoriban minden a feje tetejére állt, azt emberek elvesztették erriberformájukat. és mindenki azt hitte, hogy a legközelebbi szomszédjában legalábbis egy Hitlert leplez le. A mérnököt ijesztgették, újra meg újra megverték, a feleségétől pedig a kéziratot követelték, amit különben senki nem látott. De hiába volt minden. Akkor valakinek az jutott az eszébe, hogy az ellenség elleni harcnak és a kritikának szentelt gyűlést tartsanak a nagy ház udvarán. Miután már mindent megpróbáltak, csak ez maradt hátra — meglehet, hogy hoz valami eredményt. A nagy házban még soha nem volt ekkora nyüzsgés. Délután emberek jöttek az intézetből, az udvaron két fa közé kenderkötelet feszítettek, és átkokat, fenyegetéseket, szitkokat tartalmazó papírlapokat aggattak rá. a ház falára pedig tizennyolc lapot ragasztottak a töpörtyű mérnök „bűneinek” felsorolásával. A gyűlést estére hirdették, ezért az intézetből küldtek egy szerelőt is, aki villanydrótokat akasztott föl az udvarban, és négy darab ötszáz gyertyafény erősségű, hatalmas lámpát szerelt fel. Abban FENG JI-CAJ* A magas nő és al az időben a szabóné már nem az utcabizottság tagja volt, hanem a rendfelügyelet főnöke, befolyásos személyiség lett belőle. Ezen a napon fontossága teljes tudatában sür- gött-forgott: mozgósította az asszonyokat, hogy az intézeti forradalmároknak teát főzzenek; a szerelő meg éppen az ő házikójából vezeti ki a drótot. Mintha csak lakodalomra készülődnének! Vacsora után a szabó felesége összehívta a lakókat az udvaron. Felgyulladtak az erős lámpák. Az egybegyűltek óriási mozdulatlan, baljós árnyékokat vetettek a falakra. Még a gyerekek sem mertek zajongani. A szabóné né hány emberrel beállt a kapuba, hogy ne jöhessenek be idegenek. Karjukon karszalagot viseltek. Milyen rémísz- tőek voltak akkoriban azok a karszalagok! Kisvártatva az intézet munkatársainak egész tömege zúdult az udvarba, szintén karszalagosan. Jelszavakat kiabálva hozták a magas nőt és alacsony termetű férjét. A mellére táblát akasztottak. Egy emelvényre vezették őket. Oda álltak fel1 mindketten lehajtott fejjel. A szabó felesége tüstént odaugrott: — A forradalmi tömegek, akik hátul állnak, nem látják ezt a gazemibert. Kigondoltam valamit. Rögtön.. . És könyökével szaporán munkálkodva keresztülfurako- dott a tömegen. Egy perc múlva újra megjelent: kezében szappanosláda. Aljával fölfelé az emelvényre állította, és megparancsolta az apró embernek, hogy másszon fel rá. így azonos termetűnek látszott a feleségével. Ám, ebben a pillanatban senki sem törődött a termetükkel. A gyűlés a megszokott sablon szerint kezdődött. Jelszavakat skandáltak, aztán előléptek a „hivatásos kritikusok”. heves, haragos beszédeket mondtak, majd újból jelszavakat kiáltoztak. Először a magas nőből akarták kicsikarni a beismerő vallomást a kézirattal kapcsolatban. A nyelvek kopjái és dárdái fúródtak az asszonyba. Sipító, rekedt, bőgő hangok dörögtek, szitkok zúdultak rá .. . A magas nő azonban tagadólag rázta a fejét, őszintén tagadta a „bűnét”, csakhogy az őszinteség akkoriban nem sokat ért. Dühtől hevült suhancok ugrottak az emelvényre, öklükkel hadonászva fenyegették az asszonyt. Az ilyesmibe már beletanult emberek raffinált kérdéseket agyaltak ki, ravasz kelepcéket állítottak a számára, hogy összezavarják, ám a nő határozottan tagadott minden vádat. Látszott, hogy ha továbbra is így haladnak a dolgok, a kritika jegyében összehívott gyűlés soha nem ér véget. A szabó félesége csak állt és hallgatott, és egyre jobban unatkozott. írástudatlan lévén, még a tacepaókat se tudta elolvasni, így hát a „kézirat” egyáltalán nem ér-