Népújság, 1984. október (35. évfolyam, 231-256. szám)
1984-10-06 / 235. szám
NÉPÚJSÁG, 1984. október 6., szombat MŰVÉSZET ÉS IRODALOM 9. 'a fi kai Ezen a héten az Irodalom—művészet összeállításunk képanyagát egy Egerben élő, Mnukácsy-díjas festőművész grafikáiból állítottuk össze. Lóránt János rajzaiban a környező tájegység formái, jellegzetességei kapnak képi megformálást. Az éles tusvonalak megjelenítik a mátrai táj hangulatát. ka. Lehet, hogy veszünk egy kutyát. Józsi a vizslákat szereti. Mentek ki az úton. Az asszony itt is emelt karral mutatta a kertet: — Ott majd fürdőmedence lesz, már írtam is neki róla. A nagykaput megtisztítjuk a gaztól. Kőoszlopos lesz, elegáns, csupa fehérre festett vasrúddal. És az út kőkockákkal kirakva a garázsig. Odabenn színes tévé, és talán kandalló is ... A postás arra gondolt, hogy neki bizony nem lenne ideje a kandalló tüzét bámulni. De azért irigyelte kicsit az asszonyt, mert irigyelt mindenkit, aki esténként saját fedele alatt üldögélhetett. Megállt a kapunál, visszanézett. A kis ház körül lassan lopakodott a homály, a kémény már sötétszürke égre rajzolódott. Hűvös szellő borzongatta a bokrokat. — ... és végre nyugtunk lesz, mindkettőnknek. Józsinak sem volt könnyű élete ott a messzeségben. Csak megjönne már. A postás erre nem tudott válaszolni. Eszébe jutott, hogy nem kapott borravalót. De valahogy ezt most nem sajnálta. Az asszony leguggolt a kapu mellett, ki- tépet egy csillagban szerteágazó tarackot. „Ügy siet a rendcsinálással, mintha már érkezne az a Józsi!" — a postás ajkába harapott, furcsán érezte magát, fel ü Író' nézte a lábainál hajlongó asszony hátát, kilépett a kapun. — Hát... — mondta habozva. — Lehet, hogy méa találkozunk — egyenesedett fel az asszonv. — Józsi mén úayis küld ám táviratot. mielőtt megjön. 0 már csak ilyen akkurátus ember. A postás felült a motorra. Intett, és ellökte magát, a hátsó kerék megnyikordult. A tükörből látta, hogy az asszony még ott áll a kapuban, a rozsdás rácshoz támaszkodik. Aztán csak a motor dübörgését hallotta, arcába fújt a szél. Négy nappal később a fiatal postás ismét szolgálatban volt. Délig kihordott sok táviratot, aztán benzint tankolt a motorba és megebé- dellt. Visszapöfögött a főposta udvarára; egyelőre nem volt munkája. Elviccelődött hát a lányokkal, megnézett két hetilapot. A nyári melegben álmos verebek tollászkodtak a szemközti tetőn. Aztán a nyitott ablakon át meghallotta, hogy kattog a telexgép. Egy percig eltöprengett azon. hogy az emberek állandóan táviratoz- gatnak. Nagy ám ez a világ, és nem múlik el perc úgy, hogy valahol valaki ne adna fel éppen egy táviratot. Sürgős hírek jönnek, mennek. Tízezer postán tízezer blanketta cserél gazdát, szerte zúgnak a távíródrótok, és végül is így van ez jól. Hiszen neki is a táviratot írók adnak munkát. .. Még egy pillantást vetett a tollászkodó verebekre, és felment az emeletre. A kis- ablaknál a telexes lány rá- mosolygott: — Nesze, egyszerre három.., Igyekezz vissza, ad~ dig biztos lesz még. A postás fogta a könyvet, beírta a címeket. A harmadiknál elakadt. Újra maga előtt látta azt a furcsa házat ... ... Most is olyannak tűnt. mint pár nappal ezelőtt. Lefékezett a rozsdás rácskapu előtt. A fák ugyanúgy álltak, a tető roggyant volt. az ezüstfenyők felmeredtek. Ám a nap most vidámabban melegítette a tájat. Énekeltek a madarak. Megcsikor- dult a vaskapu. A postás látta a kertet. Nem volt már gazos. Frissen ültetett tuják zöldelltek a terasz bejáratánál. A lépcsőt tisztára söpörték. A postás megállt, hallgatózott. A zöld borítékot már ujjai között tartotta. A fekete füzetet is. De hiába csöngetett, senki sem jött elő. Észrevette, hogy a -borítékot a telexes kislány nem ragasztotta le egészen. A fehér papír kivillant a zöld háromszög mögül. „Biztosan Amerikából jött" — gondolta. Körülnézett. A kert hallgatott. A postás széthajtotta a borítékot. Tudta, hogy nem szabadna elolvasni, de . .. Az asszony hátul volt a kertben. Ott hajlongott a rózsák között. Nem nézett a ház felé. „közbejött akadály miatt nem utazom hozzád bocsáss meg üdvözöl józsi". A fák között egymást kergették a madarak, sütött a nap, enyhe szél simogatta a férfi arcát. Most már ő is látta az asszonyt. Gyors mozgását, örömét. És visszatette a táviratot a borítékba. idegesen. Az ajtón nem volt levélszekrény. Becsúsztatta hát a résbe, a kilincs mellé, aztán leszaladt a lépcsőn. Majd azt mondom, nem volt itthon senki". A vasrácsos kapu feljaj- dult. A motort be sem rúgta, először jó messzire legurult vele. Csendben iszkolt el, mint aki menekül. Az asszony a kertben hajlongott, a rózsák között. Irodalmi folyóiratok a két világháború között NAPKELET „Tormay Cecile kért, hogy látogassam meg... Előkelő természet volt; az áldozatkész nemesség állandó pátoszában... Hogy a Napkelet a tehetetlenség találkahelye lett, az inkább tökéletlen eszmei és irodalmi orientációjának volt a következménye, mint jellemének. Evek óta nem dolgozom a folyóiratába, de szeretettel gondolok rá... A Napkelet felöl persze nem voltak illúzióim; a munkatársakat megismertem a folyóirat egy számából, az írások fölötti gátlást első találkozásunkból. De akármilyen volt a lap, papíros és jóakarat volt bőven." NAPKELET SZERKESZTI TORMÁT CECILE $(■»!«> *>!■<’ treytC : 0>. )> : Túrókéi ilsii AprtV clkktk i ARTAI.OM, • "• WAKCKI lAKW: Ftfónv • tllKin t»»o* tf rak:.»:v jőr>rr: SnrcUíí. • k»cur >t«w: fmfeöowi. • nw«» A f iortüút.-.l * tx:*wnai r:t>.. flledt. • **«•<>'* A»>» • Tshuiminy • xo*Oi* ’Awí, *>.?> «Sisfe, *::nnr r. »»»»wi.m* t\txt tt < Elvek Ón müvek i Frpcr!^mp.yrt. • Kiyny\-i%nter1tíéxek v r-MSí»: • <i>.: amk íáxí/OK: Srinhíz. Kér é.nvsitomf* flfaxsrrmitan « Eifó fjjo»:. • i *.< lai.CW'í. ♦ WHW A'rft/czfnhfz. ••••s : P-.z-.usf. • A. finnéi» tAXkóh'-vper.-KV: A !»<•-<' /((fejezeti. Ufivfsihb vtt’.. 1923. ÉV FEBRUAR HÓ II. SZÁM \ MAGYAR IRODALMI TÁRSASÁG KIADÁS/ BUDAPEST A személyes hangú emlékezés Németh László Ember és szerep című önéletrajzi esszéjéből való: a kitűnő író 1933—34-ben már a Tanú fedezékéből visszatekintve idézte fel „készülődésének”, a húszas évek végének időszakát, amikor a Nyugat és a Protestáns Szemle után Tormay Cecile folyóirata is megnyílott előtte. Ítélete ma is iránymutató: a Napkelet két világháború közötti irodalmi és szellemi életünknek egyik legjellemzőbb — végső értékét tekintve — sikertelen vállalkozása volt. Az 1923-ban indult Napkelet első száma már az előző esztendő karácsonyára megjelent. Tulajdonképpen a gróf Zichy Ráfaelné elnöksége alatt működő Magyar Irodalmi Társaság folyóirataként szerveződött, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy a lezajlott társadalmi-történelmi változások során megzavart lelkű és tudatú középosztálybeli értelmiségnek nyújtson szellemi fogódzót Programcikkét a szerkesztő írta („Séta a szentmihályi parkban”), és benne sürgette a „nemzeti lét megújhodását”, a „magyar nemzet fenntartó erőinek”, a régi nemességnek, értelmiségnek és a magyar parasztnak „megmentését”. Ez a program vonzónak és újszerűnek tűnhetett az ellenforradalom első szakaszának durvasága után, ideológiai és politikai távlatot ígért, és ennek szolgálatába akarta állítani a „szépművészetekkel és a zenevilággal” harmonizáló „irodalmi műveltséget”. Ezzel is magyarázható talán, hogy a Napkelet munkájába olyan kiválóságok is bekapcsolódtak, mint a kritikai rovatot irányító irodalomtudós Horváth János, a helyettes szerkesztőként tevékenykedő Hartmann János, a Marcel Proust-ról értekező Eckhardt Sándor, vagy a nyelvész akadémikus Pais Dezső. Az említett tudósok — és mellettük talán még a filozófus Pauler Ákos és a finom ízlésű, széles látókörű Tolnai Vilmos — jelenlétének köszönhető, hogy a folyóirat igazában gazdag szemle- és kritikai rovatával, ismeretterjesztő és tudományos írásaival mutatott fel komolyabb értékeket. A húszas évek végére azonban, amint Németh László idézett visszaemlékezései mutatják, a Napkelet általában elszürkült, szelleme tanáro- san megmerevedett. A tízéves évfordulón — az 1933. január 1-i számban — a szerkesztői köszöntő hasztalan ígért már folytonosságot: „ ■ ■ -A Napkelet indulásának útirányát nem változtatták meg sem szellemi akadályok, sem feltornyosuló gazdasági válságok. A Napkelet nem hátrált, nem értékelte át önmagát és nem alkudott el semmit abból, amit. ígért. Megmaradt tisztán, erősen, egyenesen a keleti napsütésben, a szent magyar földbe gyökerezőn és összefogta eszmei és érzelmi egységbe azt, ami politikailag egy időre szétszakadt ...” A harmincas évek súlyos társadalmi problémáihoz és nemzeti sorskérdéseihez már nem volt semmi köze ennek a konzervatívan patetikus programnak. A Napkelet fokozatosan elmaradt a kor felgyorsult eseményeitől. és Tormay Cecile, halála után (1937) a művelt, konzervatív szellemű, műfordítónak kiváló új szerkesztő, Kállay Miklós — az Egri Újság volt szerkesztője — sem tudta megállítani a folyóirat csendes haldoklását: a Napkelet 1940-ben megszűnt. A folyóirat egykori számait lapozgatva különösen szembetűnik a szépirodalmi rovat egyenetlensége, sokszor bántó jellegtelensége. A szerkesztő Tormay Cecile — az Emberek a kövek között A régi ház, a Bújdosó könyv és a befejezetlen Az ősi küldött voltak jelentősebb munkái — kétségtelen tehetsége, stiláris műgondja, lélektani elemzései kivételnek számítottak Aradi Szabó István, Graff Kálmán, Vitnyé- di Németh István, Lendvai István, Kovácsné Nagy Mé~ da vagy báró Podmaniczky Frigyesné verses zöngemé- nyei mellett, s ma már alig lehet érteni, hogy tehetségben ugyan különböző, de mindenképpen különb írók. mint Aprily Lajos, Berde Mária, Gulyás Pál, Makkai Sándor és az igazán figyelemre méltó Komáromi János miként is kerülhettek ebbe a körbe. Érdekes, hogy a méltatlanul feledett Komáromi János — jelentősebb munkái: Esze Tamás a mezítlábasok ezredese, Pataki diákok, Cs. és kir. szép napok, Régi ház az országúinál — az első számban már vezető helyen szerepelt Zúg a fenyves című regényével, és 1933-ban ugyancsak az ő regényével, a Rejtett zúg cíművel verbuválta fogyatkozó olvasóit az egyre fáradtabb folyóirat. A líra villanásnyi értékei a nyugato- sok impresszionista hangnemének és Ady képeinek utánérzései (főleg Mécs László verseiben), novellában és regényben talán még kevesebb az érték, s amiért a Napkelet számait még ma is forgatni érdemes, az tanulmány- és szemlerovatában található meg. A Napkelet egy Nyugatmintájú folyóirat szeretett volna lenni: ezt nemcsak gazdag szemle- és kritikai rovata, valamint a Nyugatkönyvtár mintájára megindított Napkelet-könyvtár mutatja,, de ezt bizonyítják sikertelen nemzedékszerve- * ző erőfeszítései is. Egy konzervatív ideológiai és ízlés- -platformról indult, és eredményeinek értékméréseként fokozatosan kihullott az idő rostáján. Nagy Sándor Garai Gábor Remény Hiába, öreg vagyok inár ahhoz hogy hitet cseréljek, hogy buzgó eretnekek alatt szítsam a máglyát, vagy fordítva, velük éljek. Nem a létező világok leTjobbikára — nem. nem, semmi bigott idillre, jelent-faló jövőre nem volt mód fogadást tennem. Csak magamnak fogadtam: bármi vád prése szorít, s ha vak köd ereszkedik le a mára, én ellátok népemig, holnapomig. Most. holnapom borultán. se gyarlóbb remény derül: túléljük ezt is (én bár meg nem érem) — de addig se égek itt hittelenül. Suhai Pál Ki adni nem tud Mind nyomorult, ki adni nem tud. Torz képpel ezért fosztogat. Vagy bújik önnön éjjelébe, mint erdőn vérezve a vad. Ki adni nem tud, maga párja. Szegényebb úgy lesz, hogyha kap, hiszen csak újabb tartozással lehet, s lesz most már gazdagabb. Fordított koldus, utcasarkon, aki csak azért kéregét, hogy adna fillérért cserébe akármit, gesztust vagy hitet. Száműzött lélek, önnön árnya, élők közt bujdosó halott, tekintsen rá. ki él még, lássa, s köszönje meg, hogy adhatott. Mátrai vázlatok I. Mátrai vázlatok III.