Népújság, 1984. január (35. évfolyam, 1-25. szám)
1984-01-17 / 13. szám
4. NÉPÚJSÁG, 1984. január 17., kedd Egy hét... *--------------------A K ÉPERNYŐ ELŐTT Sci-fibe öntött krimi Valamikor divat volt a relativitás. Mármint szegény Einstein után szabadon használt köznapi relativitáselmélet, amely szerint a fejen két szál haj kevés, a levesben sok. A kis- és nyárspolgári tojásból kikelt sznob számára igazán „izgi” téma volt a zsúr előtt és zsúr után olyasmiről beszélni, ami Olyan tudományos, hogy az már egészen cuki. A relativitáselmélet és Einstein kibírta, hogy míg a slágereket a suszterinasok, a relativitáselméletet a szalonok bájhöligyei terjesztették. A suszterinasok — állítólag — legalább nem is hamisan. Mindez onnan és abból jutott eszembe, hogy az utóbbi évek kétségkívül egyik legjelentősebb biológiai felfedezése a klónozás. A DNS által diktált genetikai kód be- vagy átültetéssel történt megváltoztatása és egyúttal annak a lehetőségnek kutatása, hogyan képes-e egy szervezet egyetlen sejtje úgy reprodukálni — vagy reprodukálta tni! — önmagát, hogy abból a teljes szervezett jöjjön isimét létre. Miután e sorok írója nem sznob, tudománytalanságával hencegni meg éppen nem akaró ember, mindezek után leáll e tudományág további méltatásával, és áttér arra, amiért voltaképpen felidézte Einsteint, a sznobokat, a klóno-' zást, a biológia tudományának e legújabb „szenzációját”. Ez pedig egy film, egy sci-fibe oltott krimi, vagy inkább egy krimibe oltott sci-fi, a képzeletbeli 1990-es évek végéről. Az utolsó detektív az Éden szigetén találkozik a tudomány őrült megszállottjaival és egy milliomos apa utáni sikeres nyomozás végén már oly otthonosan mozog a klónozás titkaiban, hogy azt — gondolom — bármely biológus, biokémikus megirigyelné, — ha nem tudná, hogy ez a film, s benne ez a tudomány bizony nagyon nagy csacskaság. Igaz, az emberi képzelet nem ismer határokat és lehetetlent, de ahogyan mondani szokás: ami sok, az sok. Ez a filmecske a tudományos-fantasztikus filmhez kevés tudománnyal, de annál több tudománytalansággal, a krimihez vajmi kevés logikával, de annál nagyobb terjengősséggel hívta fel magára a figyelmet. De! Amiért mégis megragadott Az utolsó detektív című amerikai film, az persze nem a bávatag sztorija volt, nem a gyenge színészi játék, még kevésbé a tökéletesen unalmasra fényképezett színhely, hanem az a tény, hogy mindezekkel együtt, sőt azok ellenére volt benne egy szik- rányi — bár nem éppen új — aggódó gondodat. Nevezetesen. Az ember mindig többet fog érni és tudni, mint bármely robot, számítógép. Még akkor is. ha egy kompu- terizált világban, akár csak két évtized múltán is, maga az ember szeretné kiiktatni az embert a világból. Mert az ember nélkül nincs világ! iLehet, hogy jómagam messzebb mentem a filozo- fálgatásban a film kapcsán, mint ezt a film maga akarta és tatte volt? Gyurkó Géza Közhelyekkel tűzdelt tanmese A gyengék közit a közepes is kiemelkedőnek tűnik. így voltunk az elmúlt ■ héten az Isten veled, drágám című angol tévéfilmsorozat legújabb darabjával, a Maude-dal. A néhány semmitmondó alkotás társaságában kétségkívül felvillantak az átlagszinitű mű erényei. így aztán az sem zavart bennünket, hogy egy közhelyekkel tűzdelt tanmesét hallhattunk, láthattunk. James Mitchell forgatókönyvíró arról óhajtott meggyőzni bennünket, hogy a született és a pénzen szerzett előkelőségnek, a vele járó fényűzésnek is akadnak ártalmai. Az ilyesfajta történetek meglehetősen távol állnak tőlünk. semmi közük jelenünk eredményeihez és gondjaihoz. Mégsem bosszankodtunk, unatkoztunk, mert kiéhezettként vártuk a szellemi csemegét. Ezt ugyan hiába reméltük, de valamiféle táplálékot azért kaptunk. Legfeljebb utólag bosszankodunk azon, hogy miért kell itöbb hetes, olykor hónapos kihagyással műsorra tűzni ezeket a blokkokat, hiszen közben elfeledjük a mindig azonos főszereplők ügyes-bajos dolgait, s töprenghetünk a kapcsolatok rejtélyednek megfejtésén. Persze ez is egyfajta elfogultság. Nem is jötjt rosszul, mert kitöltötte az unalom gyakran kísértő perceit. Az ínyencek persze nem csalódtak, mert élvezhették a sajátos, a kétségkívül egyéni ízű angol humort, az esetenként maró iróniát, egyszóval azt a többletet, arnely- lyel csak megajándékozott mindannyiunkat a stáb. A Made in England védjegy szavatolta az effajta eredetiséget. A semmihez képest ez is plusz. Annál is inkább, mert a hazai termékek ritkán büszkélkedhetnek ilyen markáns vonásokkal. (pécsi) A Melis Ki hinné, mekkora szigorúság, ebből következően mekkora magány az, amely Melis György Kossuth-díjas, háromszoros Liszt-díjas énekesünk gazdag életét kiteszi! Vasárnap este, a műsor csattanójaként ragyogott fel az a néhány operarészlet, amellyel Czigány György a háromnegyed órás portré- filmben érzékeltette Melis Györgynek, az operaművésznek valóban csillogó értékeit. Figaró belépője a Rossini- operából sokszor volt már látható-hallható tőle a tévében is, hiázen ez az ária valóban megunhatatlan. Férfias temperamentum, az alakítás kitűnő formája, ahogyan életre kelti a magát minden mércén felül értékelő Háry Jánost. A humor teteje operai mérettel mérve is Enrico áriája a Donizetti- operából, vagy a címszerep Puccini Gianni Schicchijéből: a praktika, a fondorlat, a kópéság gömbölyödik ki a remek zenéből. De megrendülünk a Verdi-hősök megszólaltatásától ' is. Ahogyan Posa márki, Carloshoz Flandriáért és a szabadságért könyörögve meghal; vagy ahogyan Jago Credóját a művész végigéli előttünk. A hatvanéves Melis György megvallja, hogy igen szigorú tudást szerzett az igazán nagyok között, az igazán nagyoktól. Első hallásra meghökkenve figyeltünk föl, mi mindent lesett el a komikus Latnbár Kálmántól, akivel együtt játszottak a Denevérben. Prózai színészeket megszégyenítően szépen ejti ki a szavakat. S nem szégyelli bevallani, hogy valóban a prózai színész Abonyi Gézától tanult. Sokat dolgozott, amíg a Szarvas mellőli tizennyolc holdas, jó hangú tanyasi gazdálkodó fia — kis kerülővel — eljutott az operaszínpadig. (Még megvan a műegyetemi indexe is.) Fegyelmezett, lelkiismeretes művész és ember, ezt az a néhány jól megrágott válasz is bizonyítja, amit úgy kellett kicsikarni belőle ... (farkas) A héten lenne 100 éves Gábor Andor arcai Néha úgy érzem, elfeledtük. Mintha ő nem is ő lett volna, mintha nem határozott volna meg irodalmi divatokat, mintha a népszerűtől a legszubtilisebbig nem alkotott volna maradandót, mintha ... mintha ... mintha ... Miért? Hiszen 1959-től megjelent összegyűjtött műveinek sorozata, és operettszövegei kivételével minden műve hozzáférhető: Csak valahogy személye homályo- sult el az idők folyamán. Hatalmas munkabírású alkotó volt, rengeteget írt, minden műfajban, minden formában. Már tizenhét éves korában jelentős műfordítónak számít, költő, novellista és publicista. Nemsokára mint drámaírót is jegyzik, regényei — különösen a Doktor Senki — pedig irodalomtörténeti állóképességű, korszakjelző, maradandó alkotások. De hát, végül is miben az igazi? Arcai; először a sanzonköltő, a sajátos pesti hangulatú. „Gábor Andor nem franciás. Legnagyobb értéke az, hogy ezek a versei magyarok és pestiek, a formában, a pedáns mértékben is annyira magyarok, hogy inkább emlékeztetnek Arany János néhány aggkori, hátrahagyott pesti versére, mint valami mont- martre-i sanzonra”. Gábor Andornak ez az arca tehát a polgár, a polgári intelligencia szatirikusának arca, akinek gúnyolódó vénáját intellektuális és morális felháborodása alakítja ki. Sokak szerint Gábor Andor polgár maradt az emigrációban is, polgár maradt a kommunista mozgalomban is, aki elsősorban morális okokból lett kommunista, és nem történeti szükségszerűségből. Az idő. az ember sorsát meghatározó történelem kommunistává tette a frivol, gúnyos hangú, játszi kedvű ifjút — ez történt valójában. És másik arca: lefordítja a Nobel-díjas Mistral, egy ma már elfelejtett szerző Mireio című eposzát. Ugyanebben az időben Gábor Andor nekivág a Ro- land-éneknek is, és le is fordítja a több változatban fentmaradt mű később egységessé szerkesztett változatát. Nem kisebb személyiség, mint Babits Mihály mondott róluk ítéletet, s a Mireiot, mint a magyar nyelvű irodalom kiemelkedő, önálló értékű alkotását minősítette. Műfordítói tevékenysége élete végéig elkíséri. Majakovszkij költői rangját az ő magyar nyel/ mus éri el őt is. Az emigrációban nagyon sok riportot ír, mint a Pravda és az Ogonyok tudósítója bejárja Nyugat-Európát, elsősorban Németországot és Franciaországot. Amíg Németországban él, vezető irodalomkritikusa a német baloldali irodalomnak. Már akkor jelentős szerkesztő, nevelő. Hazatérve tulajdonképpen ezt a szerkesztői életformát folytatja. És megint más arc: ha-> zatérte után a Ludas Matyi főszerkesztője. Mert ugyan ki lett volna más a kommunista élclap első embere, ha nem ő. A kabaré, s a színház összefonódott életében. Nagy Endre kabaréjának legfontosabb szövegírói közé tartozott. Jelenetei a pesti kispolgár jellemvonásait karikirozzák, és a pesti élet korrupt, nagyképű, sikkasztó közéleti jelenségeit gúnyolják. Az emigráció előtt írt kis kabaréi, a Haspók úr ebédel, vagy Mancika, a tündér és még sok más, ma már a műfaj játékai, a Ciklámen, a klasszikus darabjai. De víg- Majd a Vica és a többiek szintén új levegőt hoztak a Vígszínház és a Magyar Színház színpadára. És ezek az előzmények — melyek nyomán Gábor Andort nyugodtan lehetett a hazatérő magyar írói emigráció legjelentősebb, itthon leginkább ismert alakjának tekinteni. Mindenki azt hitte, vezéralakja lesz a hazai irodalomnak. Nem így lett. Igen, talán itt lehet tet- tenérni az elhelyező emlékező zavarát. A sok-sok Gábor Andor-arc közül egy hiányzik. Hiányzik az ünnepelt —, a maga természetes életútján, a maga helyére érkezett — Gábor Andor- arc. Az, aki a legnagyobbak közé került, de amit életében nem, csak halála után kezdett észrevenni az irodalmi közvélemény. 1953 januárjában halt meg, és abban az évben, halála után kapta meg a Kossuth-díjat. Szalontay Mihály vű dikciója adta meg igazán. És megint más arc: a forradalmi lírikus. Életének legmegrázóbb, vagy legmeg. határozóbb — ki tudja a pontos jelzőt — élménye az emigráció. Az alkotó nyelvből való kiszakadás, s a visszanézés mindarra a borzalomra, amit neki a Horthy-fasizmus távolról is jelentett. A proletárdiktatúra bukása után nem mene. kül. Hat hétig ül a főkapitányságon, majd amikor kiszabadul és körülnéz, és érzékeli a légkört, akkor elmegy, hogy majd huszonöt év után térjen vissza. Abba a szeretett városba, Budapestre, melyet „beteg városnak” látott. Az emigrációban válik az eszmélő polgár kommunistává, ő lesz első számú és egyszemélyes fórum, amelyen keresztül a világ megismerheti a Horthy-fasizmus igazi természetét. Bécs, Párizs, Lipcse, Berlin után 1933- ban Prágán keresztül Moszkvába megy. És itt megint a folytatás mellé valami új: a hit a visszatérésben. Ö lesz a „felszabadulás eszmei előkészítőinek egyike irodalmunkban”. Legmaradandóbb regénye valószínűleg a Doktor Senki. Korszakjelző mű. Szellemes, ragyogóan pontos, szórakoztató olvasmány a Monarchia Magyarországának karrier-lehetőségeiről. És kegyetlen is, mert pontos. Benne van Maupassant szelleme és Mikszáthé is. De más. Gábor Andoré az újságírás világát idézi; a pesti szerkesztőségek, szalonok, emberek jellegzetes korképe. Persze, szórakoztató írás első regénye, az Untauglich Ür című pamflet is, amely a frázisos hazafiság kigúnyolását szinte a bur- leszkig fokozza. Novellái nagyon sokszor másképpen szólnak, mint az egész Gábor Andor-i alaphang, a gúnyt itt sokszor az érzelem váltja fel, a pontos analízist a nosztalgia, és a kor divatja, a pszichologizA napi munka után. ha megtérünk ideiglenesnek szánt, de a környék albérleteihez képest még mindig olcsónak számító szállásunkra. rakjunk- fel pár könnyű darabot. Választhatunk a „Juharfalevél” és a „Különc” között. Áradjon a zongora hangja, csörömpöljön. pattogjon, kanyarogjon. legyen kitartó, mint a hullámverés, lebegjen, mint porszem a napfényben, töltse ki a nehezen múló időt. Idézzen fel vadnyugati ivót. kemény öklű fickók tanyáját, vagy füstös-tükrös belvárosi lebújt. ahol minden arc krimihőst idéz. Legyen szenv- telenül érzelmes. Sokat- mondóan szófukar. Férfias. Vegyük tekintetbe, rengeteg időnk van. Kártyázzunk egyet az emeletes vaságyak fedezékében. Hu- szonegyezzünk, ultizzunk, snapszerozzunk. Zsírozhatunk is. bár hangulatilag a póker a legmegfelelőbb. Illik a regtájmhoz. Ne nyerjük el egymás pénzét, de Mózes Lajos: Ragtime gondoljunk rá. milyen lehet az. Takarjuk a lapokat, mintha egész vagyonok sorsa dőlne el. Csapjuk a lapokat keményen! Vagy lökjük oda a győztes unott mosolyával. Aztán véssük be a bunkót. Ha szőrösre Sikeredett, illusztráljuk megfelelő kéz- és csípőmozdulatokkal. Gratuláljunk és cukkolódjunk. Adjuk meg mindenkinek, ami jár neki. Állapítsuk meg. ma különösen nehezen múlik az idő. Még sok időnk van. Készítsünk addig ikonosz- tázt nehéz pénzen szerzett szexújságokból. Világbajnok csípők, hátak, mellek és fenekek ingerlő montázsát. Keressünk hosszan egy igazán nekünk szóló, személyes mosolyt. Egy pont olyan tekintetet. Ne csüggedjünk. ha fejre jó. de alakra nem. és akkor sem. ha alakra jó. de fejre nem. Vágjuk össze, és rajzszögezzük a falra. Talán nem szedi le a gondnok, amíg munkában vagyunk. Tudjuk. hogy nincs joga rá. de meg szokta tenni. „A dekorálás szigorúan tilos!” Díszítsük körül a tiltó feliratot. Legyünk bátrak. Sok munkásszálló van. és rengeteg szoba. Ahány munkásszálló. annyi gondnok. Tehát mi többségben vagyunk. Gondoljunk az erőnlétre. Főzzünk vacsorát a közös konyhában. Pirítsunk hagymát. üssünk hozzá tojást, vágjunk vastag szelet kenyeret. Közben meséljünk hallomásból ismert, különös nevű ételekről. Esetleg parasztlakodalmakról, ahol két disznó, száz csirke és ötven láda sör fogyott, nem beszélve a süteményekről, tortákról és a töményről. Közben együk meg. amit főztünk, egyenesen a lábosból. Mosogassuk el. Ne felejtsük kint. mert akkor soha nem látjuk többé. Még van időnk, de már kevesebb. Moshatunk is. van szennyesünk éppen elég. Teregessük ki aprólékos gonddal. Közben be- csülgessük, milyen lesz a mai esti felhozatal. Erősítsük meg egymást arról, hogy nekik is fontos, ők is erről beszélgetnek. Bár lehetséges, hogy ők már túl vannak a teregetésen. sőt már a fésül'ködésen is. Talán nekik nem úgy fontos. Kételyeinket palástoljuk gömbölyű történetekkel. Minél gömbölyűbb, annál nagyobb sikere lehet. Borotválkozzunk. és fürkész- szünk pattanások után. Kövessük a felgyorsult időt. Pucoljunk cipőt, válogassunk trikók között, vasaljunk nadrágot, keféljünk zakót. Sürögjünk. forogjunk, próbáljunk. Fésülködjünk Csináljunk afrohajat. bubifrizurát. lezser sörényt, borotva- hajvágást. Szerkesszük meg mai álarcunkat. Kevés az idő. Szürkül odakint a táj. Lehet, hogy már késésben vagyunk. Egyre több nevetés, ajtócsapkodás. lökdösődés és cukkolódás közben állapítsuk meg. ma tényleg jól nézünk ki. ma tényleg sikerünk lehet. Bánjuk meg. hogy kártyázással, vacsora- főzéssel töltöttük el a drága időt. Kapkodjunk és kiabáljunk. Csináljunk zűrzavart. Csúfolódjunk azokkal a kishitűekkel. akik pizsamát készítenek elő. vagy a tévészoba felé óvakodnak. Ajánljunk kárörvendő mosollyal. kamaszkorból ismert módszereket, esetleg közös megoldási kísérleteid Térjünk ki a felénk hajított papucs, cipő elől. Mutassunk ujjal a könyvespolcon felhalmozott szakirodalomra, és a falon díszelgő montázsra. Engedélyezzük a kettő együttes használatát. Még egyszer, alaposan tekintsünk a tükörbe. Szemléljük meg ugyanazt profilból is. Cseréljünk lemezt. A ragtime helyett ritmu- sos rockzenét, vagy andalító slágereket. Besötétedett. Karádi Katalin is megfelel. Gyülekezzünk a folyosón. Várjunk egymásra. Cigarettázzunk. zsebre vágott kézzel, a falnak dőlve. Kiabáljunk, hogy nem várunk senkire sem. Minden perc érték. Minden percnek külön jelentése van. Robogjunk le a lépcsőn. Sarkunkkal verjünk ki gyors ütemet. Folyamatos robajjal közeledjünk a kapu felé. Ne köszönjünk az ott ácsorgó, savanyú képű rendészeknek. Várjuk be egymást. Tóduljunk ki az utcára. Teljesen besötétedett. Láthatjuk, a szomszédos női szálló neonfényes bejárata előtt már állnak érkeznek, nyüzsögnek a lányok.