Népújság, 1972. szeptember (23. évfolyam, 206-231. szám)
1972-09-03 / 208. szám
* BégénY Attiláról Móriéi Zslgmond portréja Az író feleségével és gyermekével kertjében, Leányfalun. Mit vitt magával Móricz Zsigmond? Hétfőn lesz Móricz Zsigmond halálának 30. évfordulója. Emlékezésül különböző ünnepségeken kívül érdekes könyv készül, amely a nagy író utolsó esztendejéről számol be. • Az utolsó idők stációi közül a Debrecenben töltött hetek, a szolnoki és zagyvaré- kasi kirándulás, egy erdélyi út, az utolsó Szatmár megyei és nyírségi látogatás, a leányfalui otthonban az al-„ kotó hetek, a könyvnapon való részvétele és a Kelet Népe szerkesztőségében a szerkesztőségi órák emelkednek ki. Debrecenbe még az év elején, barátjának és egykori diáktársának, Oláh Gábornak írói jubileumára utazótt le és Móricz Zsigmond tartotta a Déri Múzeum előadótermében rendezett matinén az ünnepi beszédet. Ez a beszéd főleg abból a szempontból irodalomtörténeti érdekességű, mert az akkor már betegeskedő, szédülésekről, állandó agyzúgásról panaszkodó író egész sor irodalmi tervét vázolta fel. Készült, bizonyos tekintetben a Légy jó mindhalálig remekműve társának tervezett, — „A jó tanár” című regényre, amelyben Gulyás István kollégiumi tanárnak, a költő Gulyás Pál apjának, s rajta keresztül az igazi nevelőnek portáját rajzolta volna meg a debreceni kollégium diák- és tanárkörnyezetében. Oláh Gábornak, akit már a klinikán látogatott meg, elmondotta, hogy regénybe önti — neki, barátjának és írótársának — sorsát, aki elmerült a porvárosban, a Kar utcai magányban, elszigetelődött az emberektől, magára maradt. „Azt akarom bemutatni — mondotta, — hogy olyan az ember, mint Oláh Gábor: ellensége saját magának”. Végül a vidéki színészek életéről akart regényt NAAAA/VAAAA/VAAAAAAAAAAA'WWWV'v KISS DÉNES? Hetedhét látomás írni, akiket nagyon szeretett, nagyra becsült és utolsó nyarán is többször összejött velük. Harmathy Ferenc és Bőhm István társaságában, előbbinek szőlőjében rendezett vacsorákon. Ezek a tervek voltak azok, amiket már nem tudott megvalósítani, ezt a három regényét elvitte magával az író. Pedig a kis írógép szorgalmasan kopogott a debreceni hónapok alatt az Arany Bika Szállóban, vagy a szolnoki látogatások idején a Tisza szállodai szállásán is. Hosszú évekre szóltak a tervek, melyek után pontot tett szeptember elején a halál. Ezekről a tervekről, az Oláh Gábor betegágya mellett töltött órákról, a Juhász Gézával, Gulyás Pállal átbeszélgetett estékről, egy kincses élet búcsúzó hónapjairól számol be a halálának évfordulója alkalmából készülő könyv, a „Móricz Zsigmond utolsó nyara.” Kék kék ekekék kasza vasa villan kék szilánkot vet az ég régi álmaimban kék a tócsa kék a béka kék szárnyú szél illan Aranydombon aranymáglyák gabonakeresztek kaszakőkék búzavirág mécslángja is reszket aranyember bronz a bőre kaszasújtás ütemére lelkek füstölögnek Kék kék kaszakék szem csikorog hús elég aranytűzvész a vidék, süt a föld süt az ég süti a test kenyerét a tarló parazsán az ember tövig ég Az anyám az apám szobrok a domb oldalán aranybúza aranyrozs halálosra aranyoz A sejtekbe mélyre ás kaszakék villanás hetedhét látomás Jön a gép megy a gép aranytűzben gázol fenn az ég kaszakék mi lett az anyámból otthon ül szeme kék csöndessége menedék visszanéz messzenéz hetedhét nyarából Lengyel József : Isten ostora cy 3* Múltba vesző legendákat és valóságos történelmet ébreszt Lengyel József összes műveinek új kötete. Az Isten ostora című regény hűséggel követi a hun királyról szóló valóságos és költött hagyományokat: Attila birodalmat ts- remt, Európával vív csatát hatalmáért, s közben a hunok történetének a köztudatban is élő rekvizítumai jelennek meg í a fegyelmezetten szerkesztett, filmszerűen „vágott” kép-' montázsokban. Táltosok jövendölnek füstölgő kőoltárok felett, mongol típusú harcosok küzdenek a római seregekkel, és az elhunyt hun király holttestét hármas koporsóba rejtik ‘ el a Tisza elsimuló hullámai. lengyel József azonban nem a külsőségek foglalkoztatják. Az ismert körülményeket elfogadva új oldaláról közelíti meg az Attila-problémakört. Gárdonyi Géza szép regénye, A láthatatlan ember után olyan képet formál a rómaiak által is „isten ostorának” tisztelt királyról, amely az egyedi eset tanulságait az egyetemes történelem távlataiból tudja örök érvényű következtetésekkel értelmezni. Az írót nem a színes történelmi tablók, hanem a zsarnokság lélektana és az erőszakra épülő nagyhatalom történelmi sorsa érdekli. Az olvasó gyönyörködhet a mesterien felvillantott és szűkszavúságában is élővé varázsolt múltban, de az ismert kellékek mögött egyre nagyobb izgalommal fedezi fel a napjainkig ívelő történelem emberi tanulságait. Attilát hatalmas nagyúrnak hittük mindig, akinek, egyetlen kézmozdulatára birodalmak omlottak össze. Len- 1 gyei József regénye azonban lerombolja ezeket a mítoszokat. Ez a hun király, akit itt megismerünk, tragikusan magányos ember, félelem mérgezi nagyhatalmi ábrándjait, és bizalmatlanság mételyezi környezetét. A lakomák és fegyverzaj mögött lapuló hízelkedők, alattomos alázatosak és gyilkos ellenségek látszanak, a hűség pedig emberi tisztasíi- gában is méltatlanul pusztul. Fontos dologról van szó: a zsarnok önmagába zártan társtalan marad, mindenkihez bizalmatlan, igaz híveit pedig szinte önkezével fojtja meg. Ebben a magányban a heroikus jellem már-már a visz- szájára fordul, és szánandó lélekké törpül. Erőtlen volt arra is, hogy birodalmat kovácsoljon egybe: fizikai pusztulásával homokként omlik szét műve, a viszály bomlasztja fel a hunok birodalmát. Morálisan válik semmivé az erőszak hatalma. Mert — a történelmet .író Priscos rhétor fogalmazza ezt meg — „száz közepes, egyenként nem kiváló, de együtt lelkiismeretes tanácsos jobb, mint a legragyogóbb kényúr...” Az Isten ostora érezhetően filmregény. Montázsként áll össze cselekménye, s ez a legmerészebb képi váltásokat teszi lehetővé. Nem válik azonban sehol sem vázlatossá, mert Lengyel József súlyos, sokat kifejező mondatai feszült helyzeteket és színpompásan gazdag, gondolatokat kivirágozta tó jellemeket teremtenek. Élő, lüktető regényvilágot ismerünk meg, amelynek nem is annyira információs gazdagsága, hanem erkölcsi hevülete és példás tömörséggel megformált alakjai nyújtanak felejthetetlen olvasmányélményt. Lengyel József szigorú író. A két legmagasabb erkölcsi szintjéről „méri a mérhetetlent”, a szándékok és cselekedetek humanizmusát. Üjra látjuk, hogy maradandó érték, szinten győzi művészi erővel. (Magvető Kiadó, 1972). E. Nagy Sándor A zt hiszem, senkit sem érdekelt ez a fura alak, A délelőtti vonatok ontották a pestieket; az egymás hátát érő szerelvényekből. mint valami feneketlen zsákból, ömlött a tömeg. E hadsereget nem afféle leruccanó, kalandot hajkurászó, éretlen fickók és nőcskék alkották — minta balatonit —, általában szép, kerek családok látogattak a tóhoz. Az arcokon nyoma sem látszott a rögtön haccacárét keresők mindenre elszánt vigyorának; az utasok kis táskákkal, könnyed, öntudatos léptekkel, magabiztos mozdulatokkal indultak a buszmegállóhoz. A farmra, a birtokra tartottak, s ez pontosan meghatározta viselkedésüket. Ha valaki szemmel kísérte az állomás életét, úgy vélhette: minden vasárnap egyforma, ugyanazok a vonatok fékeznek, ugyanazokkal az emberekkel, akik szinte szóról szóra ugyanarról beszélnek, mint előző héten. Ugyanazzal a közöny- nyél haladnak el a fura alak mellett is, mint bármikor, máskor. De hát mi feltűnő lehet az állomás egyik szürke tartozékán, aki a hétvégeken ott téblábol a sorompó mögötti, padokkal hintett pihenőhelyen, s békésen szemlélgeti a tavat, meg a frissen érkező utasokat? Nyilván arra sem figyelnek fel, ha kalapja mellől eltűnik a vadkacsától! — többek között ezért akasztották rá a fura jelzőt —, vagy ha válláról hiányzik a fényessé sötétedett bőrtarisznya, amelynek aztán végképp nem volt semmiféle víkendező ésszel felfogható rendeltetése. Kezdetben találhatták furának, mostanra jelentéktelenné változtatta a megszokás. B ár a menetrendszerűen aláhöm- pölygő tömeg tudomást sem vett személyéről, a fura alak, aki álló déíelőttöket eltöltött a semmivel sem magyarázható ácsorgással, derűsen és szeretettel figyelte elégedettségüket, megfonKÓSA CSABA: toltságukat, s egyáltalán nem döbbentette meg izgágaságuk, s a busztülkölés okozta hirtelen támadt pánikhangulat. Hiszen ez is minden hét végén, minden szerelvénynél megismétlődött. Általában a déli személyig maradt. Amikor ez is rendben kihúzott, s az utasok felszálltak a félig már üdülőhellyé nőtt település északi részébe tartó autóbuszra, elindult a tó kanyarulatát követő parti sétányon. Ha a stégekhez , kötött ladikok környékén nem látott mozgást, beült egy-egy csónakba, felnyitotta bőrtáskáját, s harapott néhányat újságpapírba csomagolt tízóraijából. A délutánt a kocsmában töltötte; nem ült le, a pultot támasztotta. Két korsó sörrel estig kibírta. Megviselt, mégis rendben tartott ruhájában afféle kidőlt hajósembernek is tűnhetett volna, ám bizonyos kellékek hiánya tökéletesen kizárta a megvénült matróz lehetőségét, hisz’ köztudomású — minden tóparti, vagy folyó menti településen ott iszogatnak a ki- szuperált, öreg hajósok —, az ilyenek makacsul ragaszkodnak a karjukon, vagy gallérjukon viselt fehér csíkokhoz, s a világ semmi kincséért meg nem válnának horpadt tányérsapkájuktól. Távol tartotta magát az összetűzésektől, nem énekelt, nem vitatkozott, elálldogált a maga helyén, s ha végzett a korsókkal, szelíd bólintással elköszönt, anélkül, hogy bárkinek is feltűnt volna távozása. E gy júliusi reggel, amikor friss kifliért mentem a pékhez, ráismertem. A kádakból kidagadó., bamásfehér massza körül tevékenykedett, csak villanásnyi időre tűnt fel, meztelen, lisztporos hátán nagy szakajtóval igyekezett a kemencéhez. A pékre néztem, azt hittem, egyedül dolgozik. — A kisegítőm — intett a for- róságot lehelő, szürkésfehér porba. — Tudja, nemegyszer megjártam különféle alakokkal. Ajánlkoztak, kétszer-háromszor eljöttek, aztán sorra elmaradtak. Nem bírták a korai kelést, ö még egyszer sem késett. Itt van pontosan, akár esik, akár fúj, befűti a kemencét, kiseper, mindennel törődik. A pék beszédes ember; most is belelendült, szabadulni alig lehetett tőle. Megtudtam, hogy a „fura alak” özvegyember, három éve temette el a feleségét. Gyereke, rokon közelben, távolban sehol, asz- szonnyal meg nem kezd, bár akadna, aki szívesen gondját viselné. Valahogy megváltozott, valami kihunyt benne. A tóra sem jár, mint régen; a halászember megkaphatja a nyugdíjat, de ki hagyja azért ott a vizet? Miért állt be a pékhez? Tán rmja magát odahaza, vagy a kedve hozta így, ki törődik már a hóbortjával. Éldegél, nem bánt senkit, őt sem piszkálják. Ünnepnap a pék nem süt, mégis hajnalban kel, ahogy megszokta. Először a szőlőhegyre kapaszkodik fel, onnan sétál le a tóhoz. Nézi a horgászokat, akik esküsznek rá, hogy a hajnali csönd vonzza a halakat, aztán elindul az állomásra, az első reggeli szerelvényhez. Szereti ezeket a vasárnapokat: boldogan szemléli a hetenként ismétlődő áradást, amely körülfolyja, s hullámaival szinte elborítja, Egyeli a különféle vonatokat, amelyek reggel még itt zakatolnak, délben már az ország túlsó felében, de estére hűségesen visszajönnek, mert a vonatoknak is, mint minden dolognak a világon, megvan a maguk rendeltetése. A falubeliek eleinte megrökönyödtek, később már csak a fejüket csóválták: nagyon megviselte a felesége halála, hát így, ücsörgéssel gyógyítja a fájdalmát. Meg azzal, hogy bemagolta a Magyar Államvasutak menetrendjét. Bármennyire hihetetlen is, tökéletesen bevágta a menetrendet: az ország vasútvonalain közlekedő vonatok indulási és érkezési idejét valósággal fújja, s még azt is, megmondja: mikor futnak be a végállomások közé eső nagyobb megállókra. Elképesztő, sajnálkoztak a helybéliek, milyen rendes, becsüle- IöT ember volt, s tessék, mivé vált venségére... *1 éhány napja találkoztam ve- le. A délelőtti személlyel utaztam, talán négyen-őten, ha lekászálódtunk a szerelvényről. Hiába fénylett a délelőtt, a tó magányosnak, szomorúnak tűnt, afféle búcsúzkodó hangulatban volt, ami, úgy látszik, a tavakat is utolért A busz már nem jött ki az állomásra, gyalog kellett nekivágni az útnak. A kora esti vonathoz váltottam jegyet. Még volt időm, sétálgattam a sínek mentén. A szemközti kisvendéglőből kilépett valaki, egyenesen felém tartótt. Amikor mellém ért, megszólított: — Késik. Sajnálkozva megvonta a vállát. — Nem biztos — mondtam. — Tizenhat-negyvenhétre be kellett volna jönnie. Belenéztünk a szürkületbe. Csak a szemafor macskaszeme zöldellt a táj fölött. — A 16.02-es időben elment. S csóválta a fejét, mint aki nem érti: hát akkor miért késik az ellenvonat? Helytelen. — Érdekes — mondta aztán. —• Mostanában gyakran késnek. Hallom, még a Tokaj expressz is. Állandóan csúszik öt-hat percet... De nem zavarom tovább, a magaé már füstölög. L ecrerzkedett a töltésről, s a kiegyensúlyozott emberesre jeüemző, nyugodt, kissé himbálózó járással elindult a csupaszodó part menti sétányon.