Heves Megyei Népújság, 1964. február (15. évfolyam, 26-50. szám)

1964-02-02 / 27. szám

JKUDALOM MÜVÜKET Becses örökségünk Itassa József születésének loü-ík évfordulójára Két év« figyelem Ilonái Furcsa, zárkózott, cinikus, ko­rán öregedett gyerek — álla­pítottam meg róla s eltűnőd­tem: honnan ez a cinizmus egy tizenhét éves lánynál? Ha a többiek fiúkról beszélgettek, ideálról, pajtásról, Ilka elhúz­ta a száját, gúnyosan odébb- állit. Ha képeket nézegettek, szalvétákat rakosgattak társai, fölényesen hátat fordított. S ami a legfeltűnőbb; ha ott­honra, anyukára fordult a szó, indulatossá vált, otthagyta a társaságot. Szemében ilyenkor megvetés, harag s mögöttesok irigység sötétlett. Annál is In­kább meglepett a dolog, mert anyját is ismertem: kedves, barátságos asszonynak talál­tam, aki inkább barátnője kis­lányának, mint ellenőre. Mé­gis: Hka kis tüskésdisznó. A kollégiumi diákéletbe két év alatt sem tudott beilleszkedni, mindent másképpen csinált, mint mások. Sokszor fegyel­mezetlen, durva. Mert megbontja a rendet: szádom. Mert vadóc: próbá­lom szelídíteni. Egy alkalommal vásárolni mentem a betegek számára. Hívtam. — Gyere, Ilka, se­gíts! A többi ilyenkor pattan, örül a váratlan sétának. Hka ímmel-ámmal vette a kabát­ját, éppen jött. Próbáltam be­szélgetni véle: — Voltál már beteg? — Igen. — Mi bajod volt? — Fájt a torkom. — Ki ápolt? — Hát... anyu .,. —• mint­ha a szót is nehezére esne ki­mondani. — Kedves, mosolygós édes­anyád van. Biztosan nagyon szereted. Megállt, vadul tört ki belőle a szó: — Nem. Tudja meg, hogy nem! — Hona! Észnél vagy? Tu­dod, mit mondtál? — kaptam a vállához. — Igenis, tudom. Tessék en­gem hagyni! Kinek mi köze hozzá? Ez az én dolgom. KATONA JUDIT: Utcán voltunk, el engedtem, mentünk tovább. Egész úton egy szót sem szóltunk. Oda­haza tanulni küldtem. Estig törtem a fejem: — Mi van ezzel a gyerek­kel? Ki ez? önmagából, em­berségéből kivetkőzött kisvad, vagy... Mi, vagy ki tette az­zá ami? Este behívattam a szobám­ba. A gyerek gondolta, miért? Komoran, lesütött szemmel állt meg az ajótban. •7- Gyere, Ilka, ülj le — mutattam helyet. — Tudod már a leckét? — Igen, — Ügy szeretném ... úgy kellene mondani.,. Nem bí­rom! — tört ki hirtelen és leborult az asztalra. Sokáig simogattam a fejét. Lassan beszélni kezdett. ... Nekem nincs édesapám. Nevelőapám van. Kicsi vol­tam még, amikor meghalt a másik, nem Is emlékszem rá. Szerettem nevelőapámat, jó volt mindig. Talán túlságosan is jó. Jó volt nálunk, otthon. Apu hivatalban, anyu odaha­za, öcsi meg én iskolában. Este mind együtt, öcsi már az apu fia, a nevelőapámé. Szerettem őt is. Vacsora után — Milyen órátok lesz hol­nap? Mondja. — Mit adtak fél? — (Ho­gyan kezdjek hozzá? Hogyan kérdezzem? Ejh, csak egyene­sen!) — Hka! Délután teljesen érthetetlen volt előttem a vi­selkedésed. Szeretném, ha megmagyaráznád. Anélkül nem tudom mit gondoljak ró­lad. Közben ... — teát teltem elé, magam is kavargatm kezdtem a csészében. Nézett rám, a teára. Hallga­tott. Kínlódva erőltette ki a szavakat: (Dallúmiu Villamos fut és sín sikolt vele. Reggel hatkor a hajnal arca szürke mint utcaseprők sarki serege, mely szétszéled és seprűire dűlve elözönli az ébredő várost. Rám köszönnek ma is a munkások, éppen kenyeret vet a pék illat- ijedt, tejszagú zaj fut elébem. üzletsorok ragyognak, telt bazárok, ámnlok a hangos tarka népen. Ricsajos az élet, színes vásár. Harmadszorra kiáltottak a gyárak. Gyerekgonddal futnak az asszonyok s hamar fésült kontyaikon a nyárnak otthoni, szelíd öröme lobog. Fény hullik a házak nagy szemébe, mögöttem az árnyak elmaradnak s hogy így hihessen» mindig Itt a béke kiülök egy bóbiskoló térre örömökről vallani magamnak. ✓✓-A>WsAAAA-VWWWV\**AAA/WWVVVSA/\AA/WW'X apu játszott: velünk, mesélt. Együtt fektettek le anyuval. Ügy volt, hogy a nyolcadik után otthon maradok, az ottani gimnáziumba járok. Már fo­galmaztuk a kérvényt félév után. Egy este apuval sétálni mentünk. Karonfogva, mert büszke voltam az én szép, okos apukámra, ő meg büsz­ke az okos nagylányára. Az ismerősök mosolyogva köszön­tek ránk. Néhány nap múlva vendégeink jöttek. Amikor ke­zét csókolommal köszöntem, a néni az állam alá nyúlt, fel­emelte a fejem, úgy nézett, fürkészett: — Nem is kell már egy üyen nagylánynak kezét csó­kolommal köszönnie. Hiszen nemsokára néked mondják, teszik is. Megnőttél. Anyámhoz fordult): — Valamelyik este meg sem ismertem a lányod, Sárika Csak nézem, hogy Bálint egy nővél jön, karonfogva a fasor­ban. A nő nem te vagy. Egé­szen meglepődtem: mi történt? Csak amikor köszönt ez a kis­asszony, akkor ismertem meg. Elpirultam az örömtől, hogy nagylánynak, felnőttnek néz­nék. Boldogan néztem anyu­ra: mit szól hozzá? Büszke-e rám? Megrémültem az arcá­tól: idegen, ijesztően idegen nő nézett vissza. Nem értet­tem. Hiszen nem csináltam semmi illetlent1! Mégis harag­szik? Mentem lefeküdni. Éjjel arra ébredtem, hogy apu, anyu veszekednek. Nem értettem a szavakat, csak egy­szer, amikor apu felkiáltott: — Sári, te megőrültél! Másnap anyu a reggelinél keményen szólt rám: — Hka, a kérvényedet Sze­gedre adjuk be. Ott jársz gim­náziumba. — De anyukám, miért? — Ne feleselj! — Sári! — Fejezzük be! Nem értettem semmit. Anyu haragszik, veszekednek, engem meg elküldenek itthonról. Mi­ért? Rémülten kutattam: mi­ll' gyetlen arckép, Barabás 1 ; Miklós Bajza-portréja •őrizte meg számunkra a vo- inásait. Gondosan nyírott ba­jusz, szakáll, magas, tiszta Jhomlok, szelíd, férfias tekin­get — a magyar reformkor •egyik legnagyobb alakja néz *ránk a képről. Az életművet ^írásai őrzik, erkölcsi eszmé- Inyét pedig az a klasszikussá •vált programadó mondata, •amely, az 1831-ben megindult »kritikai lapok vezércikkének felén állt: „Kritika kell közöt­tünk, meg nem kérlelhető, ke- •mény kritika, de részrehajlat- •lan, de igazságos, mert csak •így lehet életet) hozni literatú- •ránkba.” Százhatvan évvel ezelőtt •született a Heves megyei Szü­lésiben. Amiért a nagy elődök­nek járó tisztelettel emléke­sünk rá, az mindenekelőtt Baj­sza irodalomszervezői, kritikusi, •publicisztikai tevékenysége, bírónak indult, néhány fiatal­okon költeményét ma is a re­formkori magyar líra értékes •darabjai között tartjuk szá­vaion, azoknak a verseinek pe­jeiig, amelyeket érett férfikor- •ban írt, 9 amelyekben a Habs­burg-zsarnokság által eltiport V őrs/ág fájdalma szólal meg, (szilajon, telve gyűlölettel az (elnyomók iránt, a magyar for­radalmi költészet legmaradan- ídóbb alkotásai között, van a »helyük. Pályájának egésze, •életművének teljessége még- }sem a költőé s a romantikus hajlandóságú elbeszélőé, hanem •a kritikusé, akit igazságszeretete, •rendíthetetlen követkeaetessé- 5ge, kristálytisíJta elvhűsége és •objektivitása a magyar iroda- •lom legnagyobb alkotói közé ;emel. Alkotói közé — nem •véletlenül Írjuk így: Bajza •életműve, több évtizedes kri­tikai tevékenysége magasren- jdű irodalmi alkotás: cikkeivel, •irodalomelméleti munkáival, jtörténeti tanulmányaival, szín- •házigazgatói működésével •(hosszú ideig volt a Nemzeji •Színház igazgatója) megterem­tette Magyarországon a szín­vonalas kritikai élet alapvető teltételeit, segítette a feuda­lizmus béklyóit széttörő regé­ínyek, színművek létrejöttét; •írásaiban a reformkor haladó, •hazafias eszméi szólaltak meg. IV! incs még egy kritikus a L ’ magyar irodalomban, aki olyan kemény elszántság­gal, szívós buzgalommal küz­dött volna elveiért, mint Baj­za. S nincs máig olyan sem — tegyük hozzá mindjárt —, aki Bajzánál kevesebbet tévedett volna. Az 1830-as évektől islat Mit rejt a kétes jövendő? Miért borult a láthatár? A lelkek mély aggodalma Szertelen viharra vár? Végítélet kürtje szólít Élók- és halottakat? A Cherub lángszárnya zíig-c Megnyitván a sírokat? Oh nemi — Népek háborognak, A föld egy nagy óceán, Melyet megbántott kedélyek Féktelen hatalma hány; Forr a nemzetek haragja, Megmozdult a félvilág, Mert az élet szent nyugalmát Zsarnokok felforgatok. Földön nincs többé igazság, Csak népgázló hatalom; A szabadság mérges gúny lett, Börtönklnok irgalom! Harci zsákmány a tulajdon, Senkinek sajátja nincs, Honflhüségnek jutalma Vagy kötél vagy rabbilinoa! Jogbitorlás címe; törvény, fiend a zsarnokkény neve, Ember társadalmi iéte Életundorrá leve. Ámde megjön a bosszúnap. Büntetendő vétkeket, Hozván a sanyargat ókra. Kárhozást, enyészetet. Kelnek újra forradalmak, Megkezdendök a csaták, Bérencek sok ezre ellen Küldve milliók hadát. Megdördül a harci orkán. S büszke várak, paloták, Tornyok omladoznak össze, S vérben úszik egy világ: S isten eljövend ítélni Nén"' et s királyokat, S pillantása porba sújtván Embergázló trónokat, S visszaadva millióknak * A természet szent jogát, Zengni hallunk földön égen Békehirdető imát. S a rabszolga újra nép lesz, Elvező törvényeket És az ember újra embec. Aminek teremtetett; S a Szabadság templomában Trónt az Igazság emel, Melyet minden földi féreg, Minden fűszál ünnepel. kezdve csaknem a szabadság­harc kezdetéig a magyar iro­dalmi világ középpontjában vei bántottam meg őket? Délben és még azután is sok­szor apu furcsán, kutatva né­zett rám. Mintha régen nem lá­tott volna. És senki sem be­szélt, mosolygott az asztalnál. Egy este apu vacsora után ci­garettáért készült a trafikba. Máskor is szokott, ilyenkor sé­táltunk együtt Félve szóltam; — Apu, mehetek veled?. — Nem! — csattant anyu hangja. — Tanulj, olvass vagy feküdj le. Semmi helye az esti csavargásnak. Vége lett mindennek, ami szép és jó volt. Ügy telt el a nyár, mintha idegenek között lettem volna. Ügy éreztem: nem szeret senki. Törtem a fe­jem: valami nagy bűnt követ­hettem el? De mit?! Remény­kedtem: majd megbocsátanak. Az utolsó pereljen maradhatok, úgy lesz minden, mint régen. Közben ... anyu vigyázott rám. Nem mehettem sehová nélkü­le. Régen soha nem volt ilyen, Hiszen úgyis megmondtam, ho­va megyek, mit csinálok. Apu­val nem is beszéltem. Ha a szobában ketten maradtunk, anyu rögtön jött. kiküldött. Ha este melléültem, ágyba kerge­tett. Apu nem csókolt nieg töb­bet lefekvés előtt. Hiába reménykedtem, augusztus végén menni kellett. Utazás előtt este apu odajött hozzám, mintha titokban ten­né lopva megölelt, megcsókolt: — Legyél jó kislány. Gyere majd vissza hozzám. Én azért szeretlek. Azért? Miért: azért? Reggel után. másnap anyu előtt kezet nyújtott: — Okos legyél! Elvárjuk! Délelőtt indult a vonat. Anyu jött velem. Apu nem fog Wkisérm? Vagy egyenesen az állomásra jön, integetni? Nem jött... Anyu itt, Szegeden leadott, bevásárolt, adott pénzt, aztán: — Becsüld meg magad, ha már áldoztunk rád — és vitte a vonat Áldoznak? Áldozat? Ezt még sohase mondták... Az első napokban nagyon ne­héz volt Sírtam és sírtam. Mert barátnőm nem volt so­ha, itt se kerestem. Nekem ad­dig anyu volt a barátnőm, apu és Öcsi a barátom. Anyu vá­laszolt: „Vigyázz magadra, pa­naszt ne halljak. Fölösleges so­kat irkáink Elég kéthetenként megírni: hogy vagy? Inkább tanulj”! Tanultam. Karácsonykor végre: haza! Istenem, repülni szerettem volna. Hogy vágytam hozzájuk bújni! Sírva öleltem meg anyut. Eltolt: —Jó, jó, nem vagy már gye­rek. Ne pityeregj. Apu kezet nyújtott: — Örülök, hogy... nincs rád panasz. Csak ennyi? Már nem is volt jó otthon... Másnap mesélni kezdtem anyunak. Az iskoláról, a lá­nyokról. — Udvarlód nincs? — kér­dezte hirtelen és mohón nézett rám, olyan idegenül, mint azon a szerencsétlen estén. — Nincs — neztam vissza nyugodtan. — Lehetne! — vágott a hang­ja. — Nagylány vagy már! Lehetne? A többi lánynak mindig azt írták: vigyázz a fiúkkal, fiatal vagy még az ud­varolta táshoz. Karácsony után vásárolni mentem. Az egyik üzletben két Bajza áll. „Másfél évtizeden át — írták róla — minden magahitt törtető, minden te­hetségtelen író, minden köpö­nyegforgató szélhámos állandó hideglelésben reszketett Bajza miatt.” A nemzeti irodalom eleven lelkiismerete volt: a tudós,' a tekintély, az erkölcsi nagyság fegyverzetében. „Irodalmi köztársaság” —eí volt Bajza egyik kedvenc kife­jezése. Mit értett ezen? Konk­rét, korabeli jelentését — s egyben Bajza életprogramját — talán így lehetne vázlatosan összefoglalni: függetleníteni és elhatárolni az irodalmi életet a tehetségeket megnyomorító feudális tekintélyi elvtől, hogy a társadalomban betöltött sze­repe senkinek se biztosíthas­son előjogokat; megtörni a lé­gi provinciális mecénási rend­szert; biztosítani az irodalmi élet demokratizmusát, az al­kotás jogát, hogy szabadom szolgálhassák az írók a népet. A polgári egyenlőség gondola­tának, Bajza korában, ennél szélesebb keretek között alig­ha lehetett volna érvényt sze­rezni, szerkesztői tevékenysé­gében, publicisztikai munká­jában azonban ennél is to­vább ment; Kossuth Lajos po­litikai élveivel való azonosu­lásának gesztusa volt, hogy el­vállalta 1848-ban a Kossuth Hírlapja című lap szerkeszté­sét, s a lapot a század egyik legnépszerűbb, legolvasottabb újságjává tetté. Ez a munkája aránylag rövid ideig tartott; a szabadságharc válságos szaka­szában a kormánnyal együtt Debrecenbe menekült Bajzaja Életének legnagyobb élménye mindvégig. a szabadságharc maradt, s haláláig vallotta, hogy nemzete a helyes utat választotta, amikor a demok­ráciáért küzdött forradalmi módon, fegyveresen. I) ecses örökség számunk* *' ra Bajza József mun­kássága. Küzdelmes, tisztei éle­tének eredménye, hogy utat nyitott a magyar kritikai élet kibontakozásának. Szenvedő* lye, bátorsága és megingatha­tatlan élvhűsége mindmáig világító példája a nép sorsát, a társadalom és a művészet problémáit átélő s egységben látó kritikusnak. Tamás István ismerős nőt köszöntöttem. Visszaköszöntek. Kicsit furcsán vizsgáig attak, aztán suttogni kezdtek: — Mi van rajtam különle­ges? Csak nem rendetlen a sapkám? — ...Az anyja negyven, a? apja harminckettő, 6 meg a ti­zenhatodikban. Érthető... Ezt... ezt rólam mondták. Nem akartam, nem mertem megérteni. Muszáj volt Azóta tudom. Ebben a három szám­ban van az én szerencsétlensé­gem. Nagyon későn mentem aznap haza. Figyelni kezdtem, más­képpen, mint eddig. Ügy, mintha idegeneket néznék. A két nőnek igaza volt Azért nem szeretem az anyámat mert nincs! ő nem akar az len­ni. Nő akar lenni és nővé tett engem is. Féltékeny rám az anyám! A kislány kimerültén hall­gatott el. — Azóta? Azóta is így Van. Nincs anyám, nincs apám. Mert an­nak, aki apám volt. tudtára ad­ták, hogy felnőtt nő vagyok. Nincs otthonom. Csak áldozat van és kötelesség. És három rettenetes szám... — Menj feküdni, Hka. Aludj most. Majd máskor... majd beszélgetünk még. Most fáradt vagy. pihenj. — Igen, köszönöm. Jó éjsza­kát kívánok... — Neked is. Karcsú alakja eltűnt az ajtó mögött. Elengedtem így, szó nélkül. Nem tudtam, nem le­hetett beszélni. Egy bálványt aki önmagát döntötte le, nem lehet szavakkal felépíteni. Ta­lán lassan, majd szívvel. sze: retettel... HÁ^orn s 2

Next

/
Oldalképek
Tartalom