Forrás, 2024 (56. évfolyam, 1-12. szám)
2024 / 7-8. szám - Max Aub Francisco Franco halálának igaz története (Láng Zoltán fordítása)
55 Amikor megérkezett a fővárosba, 1938. október 7-én, egy 57. utcai ház tetőtéri szobájában talált szállást, néhány lépésnyire a munkahelyétől, és ott is maradt. Elég volt neki az ágya, egy szék, egy kis sublót, közös mosdó a folyosó végében; egy rádió, hogy a reggeli folyamán a hírek ne érjék váratlanul. A kávéházban ebédelt és vacsorázott aszerint, hogy mi maradt a konyhán. Nem élt érzelmi életet, hiányzott belőle a férfiúi érdeklődés: közönyösnek született, és ebbe belenyugodott. Sok utcalány volt a környéken, főleg az első években, később a főváros rohamos terjeszkedése elűzte őket. Ismerték, és felhagytak azzal, hogy szolgáltatásaikat felkínálják neki; ő viszont nyújtott nekik valamennyit, és ezt jó néven vették tőle, akárcsak mások, bár nem járt sokfele. Számára a város a Zócalónál kezdődik és az Alamedáig tart: a Május 5. utca, a Tacuba és a Donceles egy-egy szakasza; jobbra és balra mint kimagasló határkövek: a székesegyház, a szépművészeti palota; szemben a Nemzeti Vasúttársaság épülete: a vallás, a művészet, a világ, minden karnyújtásnyira; anélkül, hogy tudatosan tette volna, beérte ennyivel. Kistermetű, borzas, obszidiánszínű, élénk szemek; sűrű szakáll, szíjas alkat, bronzbarna bőr, többnyire tiszta; fogai természettől fogva és a dohányzás mellőzésének köszönhetően fehérek. Sietség nélkül mozgott, magabiztosan, jelentősége tudatában, hogy teendőit tökéletesen teljesítse, ámbár mindez viszonylagos volt. – Két eszpresszó, két cappuccino, egy tehuacán. – Egy kóla, egy narancs, negyedes tej. – Háromperces tojás, pirítós. Két narancslé. – Egy limonádé. Két hosszú kávé. Ismerte a helyiség falait: krémszínű, szürke, világoszöld (1938–1948–1956); a pultot a terem végében, később baloldalt (1947); a ventilátorok cseréjét (1955); a kávé árának fokozatos drágulását az 1938-as 0,25-ről egy pesóig 1958-ban. Tulajdonosváltás 1950-ben, de nem változott a munkamenet, a kínálat listája, a helyiség elrendezése, ha nem mozdították volna el a pultot, miként az az előbb szóba került. – Jövő héten lemond Tellez. – Szeptember elsején Casast kinevezik hondurasi nagykövetnek. – Ruiz átkerül a gazdaságügyekhez. – Henríquezt ki fogják zárni. – Luis Ch. lesz Coahuia következő kormányzója. Némi ellenszenvet érez a nemzeti lottó sorsjegyárusai iránt, mert úgy ítéli, fölösleges intézmény anyagi igényei szempontjából; ehhez adódik, hogy múltja miatt látványosan oltalmába veszi a cipőtisztítókat. Az évek során hallásának köszönhetően kialakít egy „műveltséget”. A világról alkotott véleménye elég egyszerű; úgy, ahogy van, elfogadható. Továbbá állandó a törzsvendégei problémái és a belőlük fakadó dilemmák iránti érdeklődése; foglalkozásából adódóan nem
