Forrás, 2024 (56. évfolyam, 1-12. szám)
2024 / 12. szám - Pintér Lajos: Vieille France
Pintér Lajos Vieille France Roger Martin du Gard tiszteletére levélregény Kedves Kati, nagyon örülök telefonhívásodnak, jó volt hallani a hangodat. Beszélgetésünk során és kapcsán sok-sok élmény feltolult bennem, most sorra mind megírom neked. Jövő héten leszek 70 éves, lesz egy kis rendezvény Csongrádon, annak meghívóját szeretettel küldöm, persze nem várhatom el, hogy ilyen távolságról eljöjjetek, de azért remélem, hogy néhány régi baráttal összefutok. Küldöm a Forrás folyóirat mostani számának pdf-változatát is, amelyben megtiszteltek három írással. Kérlek, ha időd engedi, olvasd el, hátha érdekesek számodra is életem színes részletei. Most pedig elmondom neked a régi Réti János utcát. Nem régi emlékek ezek, most volt alig 50-60 éve. És ha valami nem így volt, akkor majd te kiigazítasz. Az utca elején volt egy trafik. A mostani árok helyén. Ilyet az első háború után a hadiözvegyek szoktak kapni, kis bódé gyufával, cigarettával, bélyeggel. Egy öreg néni üldögélt benne, és a 70-es évek elején egyszer csak eltűnt a néni is, a trafiképület is. A másik sarkon Ürmös szabó műhelye. Állandóan nyitva, éjjel-nappal ott volt, lényegében ott élt, ővele varratta nagyapám a ballagási öltönyömet. Egyetemi diplomámat is ebben vettem át, és ebben is házasodtam. Szerettem Ürmössel elbeszélgetni, aki elmondta, hogy akkor már nagy fiát szinte szerelmesen szereti. Ez a nagy fiú aztán hirtelen halállal meghalt, Ürmös szabó meg belezavarodott. Ók sem laknak már ott a sarkon. Szomszédunkban, a mai Miklós Pistáék helyén, egy szegényes halászházban lakott egy öreg sánta halász és a felesége. Szégyenszemre a nevük most nem jut eszembe. Fiuk legendásan jó tanulója volt a gimnáziumnak, nálunk kicsit idősebb, és végül katonai büntetőbíró lett Pesten. Nahát, mégiscsak tudnom kell ezt: Keviczkiék voltak ők. Miklós Pista akkor még Csanyteleken élt, Margitka pedig belvárosi lány. Mikor összeházasodtak, megvették ezt a halászházat, és a régi alapokon szépen felújították. 20
