Forrás, 2024 (56. évfolyam, 1-12. szám)
2024 / 10. szám - Mohai V. Lajos: A Himfy-lépcső alján igazoltatás folyt
23 ugyancsak börtönre ítélték a balzsamos hangú és hithű baloldali Zelk Zoltánt. „Vak szemgödör, halott sirály” – a nagy feleségsirató versét a tömlöc mélyén zokogta el; hiába fogta könyörgőre, a felesége temetésére se engedték el. A megtorlás életeket követelt, pályákat, hiteket tört szét, ideákat roncsolt, kínlódást, szégyent és megaláztatást okozott. Világos lett sok minden előttünk. Megismertük a publikálási tilalom, az index fogalmát. A cenzúrát és az öncenzúráét. Az öncenzúráét még Esterházy előtt. Aki nemkívánatos gondolatokat akar megosztani a saját népével, az nem kaphat nyilvánosságot. Vitézkedésre nincs terep. Konrád György A látogatóját azért elolvastuk az Irodalomtudományi Intézet könyvtárának hűvös rejtekén. És személyesen találkozhattunk Szörényi László kedd esti prózaelemző óráin Mándy Ivánnal, Mészöly Miklóssal, Nádas Péterrel. Mándy estjét én vezettem be. Későbbi dolgozataim alapjai ott képződtek. Laci órái a kollégiumi korszakunk legértékesebb részei voltak és maradtak: páratlan áttekintést kaptunk a magyar irodalomról, és tőle tudtunk meg talán a legtöbbet a rendszer történelmi hazugságairól, és azt is, hogy munkánk áldozatokkal jár, de a munkánkat helyettünk senki el nem végezheti. Ezek nélkül a hatások nélkül aligha lettünk volna képesek az olyan „áthallások” észrevevésére, mint amit idemásolok: „Október volt az a hónap, amikor emlékezni lehetett azokra, akik életüket adták a szabadságért. A szabadság gondolata beszivárgott a legbanálisabb réseken is.” Ezt Mészöly Miklós írta Megbocsátás című prózai munkájában 1983-ban. Amikor elhagytam a Kollégium falait, 1979-ben ítélték először hosszabb börtönre Václav Havelt. Ekkor írták alá magyar értelmiségiek tiltakozó Charta-petíciójukat. 1981. december 13-án együtt ebédeltünk Rugási Gyulával valahol a Nagykörúton, amikor meghallottuk a söntéspult fölötti rádióból, hogy Lengyelországban a hadsereg egyik tábornoka átvette a hatalmat, a Szolidaritás vezetőit letartóztatták, az országot szögesdróttal bekerítették. Az Eötvös-kollégiumi október huszonharmadikák nélkül nem tudtuk volna, hogy ez mit jelent a valóságban. Kint sárgán szállingózott a hó, hidegre fordult az idő.
