Forrás, 2021 (53. évfolyam, 1-12. szám)
2021 / 3. szám - Orosz István: Emlékek apámról V.
50 Nyolc-tíz hetes (ennyi vagyok éppen), amikor elkezd nyelni és vizelni, ne szépítsük, a babapisi is ott kotyog a liquor amnii ben. Ha már itt vagyunk, tudniillik a Rákóczi úton, essék pár szó a moziról is. A túlsó oldalon, a Cifrapalota oldalán az állomás irányában kb. száz méter. Városi Mozi a neve. Fogom még emlegetni, most csak egy film, illetve egyetlen szereplő miatt kell megidézni. Történetünk idején, 1951-ben érkezett meg Kecskemétre Vittorio De Sica neorealista filmdrámája, a Biciklitolvajok . Szüleim többször megnézték, legalábbis anyám úgy emlékezett, hogy ő többször is látta, s elhatározta, olyan kisfiút szül majd, mint a filmbeli Bruno. Ultrahang akkoriban – és még sokáig – nem volt, de ő azért biztos volt benne, hogy egy Bruno utazik a szíve alatt, és Brunónak is szólított, amikor mocorogni kezdtem odabenn. A gimnázium igazgatója ’50 őszétől Szabó Adorján lett, a kereskedelmiből jött át, mint párttagot nevezték ki igazgatónak. Művelt és jóindulatú ember volt. Ez év tavaszán ismerkedtem meg vele, egy napon hívtak bennünket a minisztériumba, ottani állást kínálva; nekem a Tankönyvkiadónál. Ő sem ment, én sem; az tartott vissza, hogy lakást nem kaptam volna. ’51 nyarán Siófokon voltunk két hétig a múzeumok üdülőjében. Éva ekkor már előrehaladott állapotos volt. Október 24-én született István. Az esemény a Megyei Kórház azóta már lebontott Izsáki úti épületében történt. (A he lyén az új egyetem áll: 46°54’31.6”N 19°41’41.0”E) A Nap a Skorpió jegyébe fordult, az óra reggeli 8-at mutatott, ami azt jelentette, hogy a gyermeket az aszcendense szerint is Skorpióként kell számontartani. Dupla Skorpió, szörnyülködhetnek a szakemberek – a szüleim azonban aligha foglalkoztak ilyesmivel. Misztikára talán kissé fogékonyabb anyámnak kisebb gondja is nagyobb volt annál, miféle csillagok halványulnak el épp Kecskemét fölött. Nem panaszkodott ugyan, de a hol nevetve, hol merengve, hol meg elérzékenyülve említett részletekből hosszadalmas vajúdás és több komplikációval súlyosbított, nehéz szülés áll össze. Burokban születtél, mondta egyszer. Kiderült, nem csak a kifejezés jelképes értelmére célzott, arra, hogy gyakran kerültem ki szerencsésen veszélyesnek tűnő helyzetekből, hanem tényleg kijött velem az egész hóbelevanc. Állítólag burokban megszületni annyira ritka, hogy vannak orvosok, akik egész praxisuk során nem találkozhatnak ezzel a jelenséggel. Nos, az anyám mellett tüsténkedő ifjú gyakornoknak, Koncz doktornak ebből a szempontból óriási szerencséje volt, hisz első szüléseinek egyike máris burkos szülés volt. További szerencse, hogy a köldökzsinór a nyakamra volt tekeredve, ami megint csak ritkaság, vagyis egy kezdő igazán hálás lehet érte. Ekkor már ott állt a rezidens mellett a főorvos is, mert látván a fejleményeket, azért elszalasztottak érte valakit, s gumikesztyűt rántva maga is kivette a részét a sikerből. A főorvos urat dr. Bacsó Károlynak hívták. Úgy alakult, mily kicsi a világ, hogy huszonöt évvel később a doktor úr fia, Bacsó Zoli munkatársam, sőt jó barátom lett. A budapesti Pannónia Filmstúdióban operatőrként dolgozott, azért a múlt idő, mert bár Zoli kiváló egészségnek örvend, de az a filmkészítési mód, a 35 milliméteres filmre kockánként forgatott eljárás, amellyel, ha jól számolom, nekem is legalább hat filmemet „operálta”, kiment a divatból. Az animációval foglalkozó diákoknak még ugyan elmagyarázza minden évben, ők illedelmesen meg is hallgatják, de a mai filmek már más technikával készülnek. Miután megszülettem, és azon a hangon, ami állítólag apáméra hasonlít, elkezdtem üvölteni, Zoli apukája kezet mosott, majd az ajtóból még visszaszólt a homlokát törölgető, de már büszkén feszítő tanítványnak, hogy mi ez, bontsa csak ki, amit az imént összefércelt, mert sokkal tisztességesebben is össze lehetne öltögetni azt a bizonyos dolgot. Ebből egyrészt ráismerek a fia precizitására, másrészt megértem anyámat is, aki ekkor, a második varrásnál sokallt be annyira, hogy tizenegy évig nem is próbálkozott hasonló dologgal. Hogy a késedelemnek egyéb okai is lehettek, arról a következő fejezetekben próbálok majd meg számot adni.
