Forrás, 2015 (47. évfolyam, 1-12. szám)
2015 / 12. szám - Kabdebó Lóránt: A túlélő (Pintér Lajos válogatott versei)
Egy „nagyigényű" költő ettől csak megdöbbenne. Pintér Lajos nagy igénye éppen ellenkezőleg: tudomásul veszi ezt az ez vant, és ebből következik bele a versébe a világ egésze. Ennyi lenne a vers, mondd? Egy toll, egy füzet - hogy itt ülsz a tengernyi szorongás zöld partfalainál, és hallgatod: mit súg apály, dagály. Mit súg a múltból holt apád, és hallgatod, hogy mit súg a jövő, mit súg az áldott anyaöl-öböl. E súgást, susogást leírod. Ha ez így igaz, akkor bármi verssé alakulhat? De hát akkor mire jó a vers? Miért kell, hogy írasson? A legegyszerűbb tárgyak is a vers biztos pontjaiként tűnhetnek fel? Ha a létezés tárgyai egyben a költészet témái, akkor valami nagyszerű összefüggés kell legyen e dolgok és a vers motívumai között. Valami titkot fed el és fed fel a vers. Valami összefüggést a dolgok és azoknak leírt változatai, a vers motívumai között. Egy szék, egy kávé, egy pohár víz - Csak ennyi kell a vershez - mondd, Pilinszky tudott ilyen titkokat valaha, és most ezt tanulja az emberélet útjának felén, egy Párizsból hozott füzetet kezébe véve egy kezdő költő. Persze ő nem a Megváltás csodájára kérdez rá ezáltal, hanem ennek bizonyságát magában hordozva éppen a dolgok pokoli tulajdonságai ellenében az élet értelmére, továbbvitelének szükségességére keres megoldást versében. Miért hogy élni érdemes. Valóban érdemes? Amikor mindenütt csalódás veszi körül és bajtársai hullanak, ártatlanul, betegségtől megkínzottan. O nem patetikus verset keres, az életet nem keserves feladatteljesítésként fogadja el versében - egyszerűen csak élni akar. Pontosabban: túlélni és túléletni. Híddá válni az emberiség léttörténetében. Titka ennek a költészetnek éppen ez a továbbvihető élet. Tárgyak, növények példázatával beleélni a létezésbe egy folyamat részeként. Vanni, az ez vanban. Ha tudod a titkot, mondd, a titkot, melyet nem tudott csak egy nyárfa, meg egy másik, ahogy összehajolt, ahogy egymással susogott. Amikor minden múlandó. Amikor az élet múlandóságával néz szembe a zöld füzet kezdetén egy fiatal költő: Stihl-fűrész árnyékában. 38
