Forrás, 2014 (46. évfolyam, 1-12. szám)

2014 / 10. szám - Tornai József: Apám

S csillog fejükre a tejszínű felhő: úszik a kékben, csont-néma hajó.

Végtelen ég. Anyám néha elájul.

Lába, ha ébred, már csak tapogat

ezen a földön. Apám keze puffadt.

Nézi s mutatja, hogy nézzem a bőrt.

Alkonyodik. A nap roncsain állnak: leng az akác, inog és dűl az árny.

A Kis-Dunán hajógyár épült, és apám beállt oda éjjeliőrnek. Szinte naponta előfordult, hogy a vasúti átjárónál összetalálkoztunk: mentem munkába, ő meg hazafelé tartott, hogy kialudja magát. Nem volt jó bőrben, nem volt jó hangulatban. Sokat kínlódott a kiújuló visszérgyulladása miatt is. Kedvetlen, beteg ember lett. Egyszer-kétszer hosszabb-rövidebb időre befeküdt a MÁV-kórházba is: valami nem tetszett az orvosoknak a mája körül. Az ivást nem hagyta abba. Annál ritkábban mesélt már ezekben az években a huszárkoráról.

Egyik nap olyan rosszul lett, hogy mentőt kellett hívnunk. Következtek az alapos kivizsgálások. Az eredmény ijesztően rossz lett: májzsugorodás. Már egy hete bent feküdt, amikor még félelmetesebb hírrel fogadott a kezelőorvosa. (Most egy addig sose hallott szakkifejezést írok le: szívbelhártyalob.) Már nem kelhetett föl a betegágyból. Anyám sírt a legközelebbi látogatáson. Nővéremmel együtt hallottuk az orvos véleményezését a folyosón: „Ilyen esetben már nincsen mód a gyógyításra." Persze, hogy ezek után mindennap beutaztunk Harasztiról a Podmaniczky utcai kórházba. Apám állapota sajnos gyorsan romlott. Az utolsó délutánon, amikor még láthattuk, valamilyen előérzettől vezetve, igen-igen szeretett, dédelgetett unokáját, az első házasságomban született kislányunkat, Verát is magunkkal vittük. A piros kulikabátos gyerek, aki annyiszor ment át tőlünk a nagyszüleihez, nem volt hajlandó belépni a kórterembe. Úgy látszik, megérezte, amit mi aztán megláttunk: apám ágya már be volt deszkázva! Arca, feje tele a szepszis kiütéseivel. Nagyon szomorúan, könnyezve intett a kezével. Hirtelen az az érzés sejlett föl bennem, hogy az én mindig szigorú, büszke apám szégyelli magát előttem. Nem a felesége, a lánya előtt, hanem előttem.

Nem volt elég ereje beszélni. Mi sem tudtunk megszólalni. Közel hajolva néztünk rá a deszkák résein.

13