Forrás, 2013 (45. évfolyam, 1-12. szám)
2013 / 7-8. szám - Kötter Tamás: Give me summer; Hibátlanok
tőle. Erről is olvastam egy cikket a Playboyban. Még az is lehet, hogy ugyanaz a szőke pszichológusnő írta, mint a másikat. A rák állítólag szétrágja belülről az embert, legalábbis az áttételes, hergelem tovább magam. Mondjuk az is igaz, hogy a titkárnőkkel, asszisztensekkel és gyakornokokkal - ez utóbbiak egyébként mind fiatal egyetemista lányok - könnyen le lehet feküdni, latolgatom tovább a lehetőségeket. Meg ott vannak a céges bulik. „A buli a bulik, a bulik", énekelgetem magamban, már majdnem hangosan. Aztán elfog a kétség: nem tudok se főzni, se vasalni. Mennyibe kerülhet egy házvezetőnő? A miénk mennyit keres? Egymás után teszem fel magamnak a kérdéseket. Fogalmam sincs. Biztos sokat. Annyit persze nem kereshet, mint amennyit én fogok a multinál, de azért sokat. El tudom képzelni, hogy akár kétszázezret is. Basszus! Lenézek magam elé az üres tányérra meg az összegyűrt szalvétára. A hangfalak csatlakozásának külön kimenetet, vagy valami ilyesmit kell biztosítani. A teraszon a bútorok lehetnének tikfából, és kell néhány Buddha-szobor is. Kavarognak a gondolataim. Aztán csönd. Jaj, istenem! Mindjárt elsírom magam. Kéne egy kávé, nyöszörgőm magamban. Végül újra eszembe jut az a rohadt Opel Astra (biztosan fehér lenne), a céges telefon meg a beléptetőkártya, amelyeket az alkalmazottak a nyakukban hordanak, és kiver a víz.- János, ki ez a pasas? - zavarja meg a gondolataimat újra Kinga. Nem felelek. Egy foltot bámulok a térítőn, amit a borospoharam talpa hagyott, és közben egészen más dolgok járnak a fejemben. Például az, hogy szomorú vagyok, és nem értem, miért. Az Audi A8-asom, amelyet újra kellene cserélnem. Mindenféle hírek. Egy karácsonyi ének dallama. A szétbombázott Gáza. Bajnai. A mandzsúriai jelölt eredeti verziója. Denzel Washington. Megint Bajnai. Képek a Quelle katalógusból. Egy Opel Astra. Milyen színű legyen az új A8-asom bőrülése. Bajnai és Buddha. (Majdnem felröhögök.) Egy terasz bárpulttal. Áginak a teste, Kingának a melle szebb. Tamás A6-osa. Egy Porsche 911-es. Meginnék egy pohár pezsgőt. Dali. Hogy nézhet ki egy igazi bérgyilkos? Mit értett Tamás azon, hogy az élet egy folytatásos szappanopera?- Istenem - sóhajtok fel nagy sokára, és a tekintetem az órára téved a falon. Tizenegyet mutat. Várom, hogy történjen valami. A feleségem mobilját bámulom meredten, de nem történik semmi.- Tizenegy óra van - szólalok meg baljós hangon, és még fel is állok, mintegy ünnepélyes külsőt kölcsönözve az előbbi bejelentésemnek. Kinga előbb rám, aztán az órájára pillant. Végül elfintorodik.- Már el is múlt tíz perccel - mondja. - Az az óra késik. - A fejével a falióra felé bök.- Aha - mondom gépiesen, aztán én is rápillantok az órámra. Az is tizenegy óra tízet mutat.- Ha visszaülnél, akkor talán beszélhetnénk is - mondja. 192
