Forrás, 2013 (45. évfolyam, 1-12. szám)
2013 / 7-8. szám - Sembery Gábor: Szomszédok
Sembery Gábor Szomszédok i. Füredi Imre ötvennyolc éves, százhetvenöt centi magas és hetvennyolc kiló. Feje tetején már kopasz, ezért mindig kalapot visel, kedveli a barna és a szürke különböző árnyalatait. Tizenöt éve elvált, gyereke nincs, egyedül él. Régi, még a háború előtt épült téglaházban lakik, egy csendes mellékutcában. Lakása K-Ny-i fekvésű, kicsi, de kényelmes, a szoba parkra néz, előtte egy akácfa, aminek gyér lombja nyáron épp annyi árnyékot vet, hogy az ember nem fő meg a forróságban, ha kiül a teraszra. A konyha ablaka belső udvarra nyílik, ahova csak reggel süt be a nap, kissé jobbról, így a helyiség, különösen őszi késő délutánokon, sejtelmesen homályos. Minthogy Füredi egyedül él, szerény háztartást vezet, nincsenek fölösleges tárgyak körülötte. A lakás egyetlen lakájos szobából, fürdőből és konyhából áll, a helyiségeket kicsiny előszoba kapcsolja össze, aminek nincs ablaka, mindig lámpát kell gyújtani, ha belép az ember. A szoba szerényen, egyszerűen berendezett, a nyolcvanas évek férfiízlésének megfelelően: barna szekrénysor, ami teljesen elfedi az egyik falat, ennek polcán kap helyet a televíziókészülék, szembe a sarokban az ágy, dohánybarna huzattal, középen dohányzóasztal két fotellal, a maradék falfelületen egy fiókos szekreter és egy könyvespolc. A szőnyeg sötétbordó, virágmintás. A fürdőszobában borotválkozótükör, előtte falipolc, rajta pohárban egy fogkefe, fogrémes tubus, mellette másik pohárban borotva, amellett borotvahab. A falon akasztó kéztörlővel. Az ajtón további két akasztó, fürdőlepedő és köntös lóg rajtuk. A konyha legénylakáshoz hasonló, kétrózsás gáztűzhely, két szekrény van a falra szerelve, az egyikben poharak, kancsók, csészék (mindenből egy készlet, hat darab), ez alatt van a mosogató, a másikban fűszerek, kávé, cukor, só, liszt, száraztészta, alatta egy pultos, ajtós, fiókos konyhaszekrény, amiben a tányérok, fazekak és az evőeszköz kapnak helyet, mellette a hűtőszekrény, szemben az asztal. Az előszobában fogas kalaptartóval és egy cipősszekrény. A fürdőszobát csempe és kő, a konyhát és az előszobát linóleum borítja. Füredi a régi rendszerben a társadalom középső szintjén kapott helyett, munkahelyén titkárnő segítette munkáját, és néhány embernek ő parancsolt. Elfogadható szinten beszélt és írt németül. Sajnos a változás után megszorítások következtek és megszűnt a részleg, így kénytelen volt munkát vállalni egy modern világban, ahol senki sem tiszteli életkorát, korábbi rangját. Nyelvtudásának köszönhetően sikerült munkát kapnia, de mindennap le kell küzdenie gyűlöletét fiatal, agilis 168
