Forrás, 2013 (45. évfolyam, 1-12. szám)

2013 / 11. szám - Zelei Miklós: A halál is ahogy elromlik; Mama; Hosszú hétvége; Gyönyörű Bán Kata; Másnap; Po Csü-ji (772–846) kínai költő először publikált jegyzete; Danse macabre

Zelei Miklós

A halál is ahogy elromlik

Ma le akartak lőni. Egy egész sorozatot akartak belém ereszteni. De a homlokom és a mellkasom előtt olyan fél méterrel az összes lövedék elromlott. Megbénult pőcsikroham, rohamfelhő, bögölyök hada, erre gondolok, úgy álltak a lövedékek egy darabig a levegőben, aztán lekoppantak a betonra és gurultak.

Minden elromlik. A buszok, a villamosok, a metró, a házak vakolata, a lámpák. Reggel át szoktam egy üres telken vágni, hogy rövidítsek. Úgy fél kilenc után. Tényleg nincs ott semmi, csak a legyalult talaj. Újabban azonban csak akkor megyek arra, ha nagy késésben vagyok, ha már van háromnegyed is. Mert amikor úgy középtájra érek, tök horror sztori, s igazán sietésbe kezdenék, mert látni, hogy jön a busz, hirtelen teljesen sötét lesz. Fél perc is eltelik, mire akadozva, pislákolva, újra kivilágosodik.

Gyerekkoromban volt egy ilyen utca a közelünkben. Inkább sikátor. A felénél egy lámpa pislogott esténként, egy tányér, s a csupasz körte. Amikor elmentem alatta, mindig elaludt, s amikor már mögöttem volt, újra kigyulladt. Jó. Akkor a lámpa romlott el. Most meg a nappal.

Mama

Bajsza az ókori fogamzásgátló tabletták, testvéreim mellékhatása. Atanáz. Atád. Atlasz. Attila. Nincs is nevük. Csak szétgurulnak s hullócsillagok. Zsófia. Zsóka. Zsuzsa. Csillogva tűnnek semmivé.

Lenőtt, barna haja összetapad. Anorákja hátán superstar! Dagadt lábán fehér sportcipők, elfeketedve, befűzetlen. Mint egy éjjeliőr - a sötétben, ahogy néz előre. Üveggyönggyel kivarrt banyatank ragyog mögötte. Sárga csekkek befizetetlen aranycsóváját húzza. Piros paszományos, kék mackónadrágban szociális üstökös. Visszerei a kábeltévé ingyenvezetékei.

Az elfekvő szülöttjét a szállító tolta ki.

Nem mentem érte.

De elértem még a föltámadásom aznap is, a padlást ma is még lentről bámulom. Ennyi mitesszeres, rossz arcú, kopasz csillagot! Szájukban, mondd szépen, á, kaparókanál, hullómagzatok. És csábító létrafogak.

Mama? Meg kiavatási rítusai. A munkájából hogy kiavatták. A villanyából kiavatták. A fűtésből kiavatták. Három halála-rítusok. A vízelzárköszönnéki. És megindulnak a lakás falai a kijárat felé, nyomják kifelé. A kártyáról lefogy a négyzetméter, mama.

7