Forrás, 2006 (38. évfolyam, 1-12. szám)
2006 / 3. szám - Bónis Ferenc: Bartók Béla élete: dramma per musica
darab arról szól, hogy a Mű olykor háttérbe szorítja Alkotóját. Bartóknál a történet a Férfi- Nő-viszony újabb próbatétele. A darab Balázs Béla agitációja folytán kerül az Operaház színpadára, gróf Bánffy Miklós intendáns szép díszleteivel, a színházi munkában addig járatlan Balázs rendezésében, egy nagyon alapos és lelkiismeretes olasz karmester, Egisto Tango vezényletével. A sajtó bukásra számít. Balázs így írja le az 1917. május 12-i bemutató hangulatát: „Magas ázsiotázzsal árulták a jegyeket. Az Opera leghangosabb botrányára készültek. Készen voltak már a kritikák: ,Bélácska ne komponálj' szellemben és stílusban. - Emlékezetes este volt. Az utolsó taktus után másodpercekig halotti csend volt a nézőtéren. Egyetlen taps se. De egy pisszegés, egy fütty se hallatszott. Láthatatlan roppant mérleg ingott még erre és arra. Mint valami belső vívódás, néma harc folyt a nézőtéren halotti csendben. - Aztán a karzaton robbant ki az extatikus taps és ujjongás és mint a lavina szakadt le a páholyokra és földszintre és magával sodorta a sajtósöpredéket is. Sok kritikát kellett azon az éjszakán átírni. Ez volt Bartók Béla első áttörő sikere." Bartók, a maga tárgyilagos stílusában, így kommentálta az eseményt: „Az 1917. év döntő változást hozott a budapesti közönségnek műveimmel szemben tanúsított magatartásában; megérhettem végre, hogy egy nagyobb művemet, A fából faragott királyfi című táncjátékot Tango Egisto karmester vezénylete alatt zeneileg kifogástalan előadásban hallhattam." A táncjáték után egy évvel, 1918. május 24-én, hét esztendei mellőzés után, színre kerül Budapesten Bartók operája, A kékszakállú herceg vára, ugyancsak Tango vezényletével. Ennek hatására az új zene neves bécsi kiadója, az Universal Edition, szerződést köt Bartókkal kéziratban maradt és a továbbiakban megírandó műveinek kiadására. Ez pedig nagy szó: 1913 óta nem jelent meg új Bartók-kotta, a korábban írottak közül is több kéziratban maradt. Bartók körül felgyorsulnak az események. Európa szörnyű haláltánca egyre közelebb ér hozzá, egyre nagyobb erővel próbálja meg beszívni „táncosai" közé. Az Európa-szerte terjedő, sok halálos áldozatot szedő influenzajárvány, a „spanyol nátha", őt is leveri a lábáról, és éppen hallószervét támadja meg. Az orvossal együtt Rákoskeresztúrra siető Kodályt a beteg megkéri: szükség esetén legyen gyámja a nyolcéves kis Bélának. Egy hónapba telik, míg talpra áll. „Válaszként" megírja a maga „haláltáncát": A csodálatos mandarin című némajátékot Lengyel Menyhért librettójára. A mű - melynek ritmusaiban és hangszerelésében ott visszhangzanak Stravinsky „pogány hajszái" - az elembertelenedő emberről szól, az ember ellen forduló civilizációról, a mocsokban is kivirágzó részvétről, a szenvedély diktálta akarat diadaláról a halál felett. A Tanácsköztársaság idején Dohnányival és Kodállyal együtt Bartók a zenei direktórium tagja. Bár csupa jó és nemes reformterve van (melyből idő híján semmi nem valósul meg): a rendszerváltás (azaz restauráció) őt is a kegyvesztettek közé sorolja, és egy időre kényszerszabadságra küldi. Színpadi művei - mivel szövegírójuk, Balázs Béla, „kommunista emigráns" - lekerülnek az Opera műsoráról. Az 1919-ben befejezett Mandarin-kompozíció hangszereletlen marad; előadását Bartók reménytelennek látja. Hogy milyen nehéz körülmények között él, azt Lengyel Menyhértnek írt 1920. január 10-i levele tanúsítja: „Nagy nyomorúságban élünk; anyaghiány ugyan nincs, de ami van, az magamfajta szegény ember számára megfizethetetlen. Ennek eredménye az, hogy az egész telet családommal egy szobában, a legkisebb szobában töltöm, ahol még hangszerelni sem tudok. Nem hogy a Seherezádé-ra gondolhatnék, de még a Mandarin partitúrájából sincs meg egyetlen ív sem... jövedelmem alig elég egyetlen luxusunk, a nem-éhezés kielégítésére." Életük keserves, de a körülötte leselkedő halál útjából sikerült újra kitérnie. Úgy látszik azonban: munkássága Magyarországon nem folytatható. Körül kell néznie Európában, a szó minden értelmében - így léphet csak ki véglegesen a Hallgatás Tornyából. 15
