Forrás, 2005 (37. évfolyam, 1-12. szám)
2005 / 7-8. szám - A lexikon címszavai
ungur si rus - mondja - om sa fi"15, és elhúz. A másik öreg fejcsóválva néz utána. „Nem szeret tégedet" - mondja magyarul. Mint kiderül, szitabodzai illetőségű. Kérés nélkül is előveszi félliteres üvegét átalvetőjéből, a kenyerek közül. Benne színtelen, de annál büdösebb cujka. Kínálnak engem is, előhúzom a konyakosüveget, elismerően vigyorognak, koccintunk. Iszunk. Komótosan törülgetik kézfejjel a bajuszukat és az asszonyokat nézik. „Vistaiak - magyarázza nekem súgva a kászoni. - Tudja-e mi van a zsákjukban?" Megrázom a fejem. „Kenyér- mondja. - Eljőnek, vesznek tíz-tizenkét kenyeret, eltöltenek egy napot, s mennek haza..." Nézem az asszonyokat és a kenyereszsákokat. A két öreg egymásra kacsint, olyanok, mintha egymás tükörképei lennének. A kászoni megvallja társának, hogy „ő a maga részéről sohasem aluszik el az út szélén, inkább béfekszik a sáncba, ottan mégescsak biztonságosabb." „Őt az út szélén sem ütötték el"- mondja alig észrevehető akcentussal a szitabodzai és vigyorog. „Eddig még- röhög a kászoni. - De ami késik, nem múlik." „Nem, az nem lehet - mondja mélységes bizalommal a másik -, ő burokban született." Váratlanul gyúlnak meg a fények. Visszamenekülök a fülkébe, olvasom a Kísértetházat, K. beburkolózik a kabátjába és lehunyja a szemét. Utazunk. Jegyzetek: 1 Nemcsak az az utazás volt fölösleges, hanem az egész akkori életünk. Az ország, amelyben éltünk, mintegy kábulatban egyszerre veszítette el az emlékezetét és az eszét. Akkor, 1989. december 8-án nem gondoltam, hogy két hét múlva minden megváltozik, és úgy lesz más, hogy némely sarkallatos ponton ugyanaz marad. De ez már egy másik történet. 2 Azonnal menjen ki. Itt szigorúan tilos a dohányzás, (román) 3 Egyebütt. Átvitt értelmében gunyorosan na ná, na nem, na vajon?... Az élet olyan, mint a vagon. 4 Puskin: Ördögök. Áprily Lajos fordítása. 5 Micsoda világ... (román) 6 Nem megyünk a Scinteia ház felé. (román) Ez a ház a román sajtópalota. 7 Kevés időd van a temetőig!... Állhatsz addig lábon is, majd pihensz a pokolban, (román) 8 Ha azonnal nem mész, felteszlek a szemfelszedőgépre és hívom a policájt. (román) 9 Várlak drága, (román) 10 Milyen vidéken? (román) 11 Régen nem volt nálunk, Laci úr. (román) 12 Vidéken se valami könnyű, (román) 13 Ha azt mondtad, hogy szeretsz, mért mentél el Galacról? (román) 14 Maga magyar vagy bozgor? (román) 15 Lehetsz magyar is tőlem, orosz is, csak ember legyél, (román) Bogdán László festmény Falra akasztható tárgy, amelynek felesleges voltáról a huszadik század elejének mára méltatlanul elfeledett művészetfilozófusa, Steiner József kaposvári árendás fejtett ki figyelemreméltó gondolatokat. Bemáth Aurél, aki számunkra 63
