Forrás, 2002 (34. évfolyam, 1-12. szám)
2009 / 7-8. szám - Hiány-lexikon A - Zs, abszolút csend - zsibongás
nézze meg még egyszer, hátha téved, hátha mégis megérkezett a nyugdíj, vagy ideért a várva várt küldemény valamely távoli rokontól, távoli országból, az nem lehet, hogy ma sem érkezett semmi. A fiatal postás ismert már mindenkit, legalább fél órát töltött naponta az épület előtt, kifogyhatatlan türelemmel nyugtatta az embereket, s mikor a sor végére, hozzám ért, velem is ugyanolyan bús képpel közölte, hogy ma sem érkezett levelem, mintha egyenesen azt mondta volna: nincs pénz. Aztán kitaláltuk: hátha békén hagynak bennünket, ha nem lesz rajta a nevünk. Minden addiginál vastagabb acéllemezt hegesztettünk bele, szépen átfestettük szürkére, és nem írtunk rá semmit. Még a lakás számát sem. Elvégre a bejárati ajtónkon sincs ott a névtáblánk, ahogyan román, ruszin, szlovák szomszédainké sem, a barátaink mégis idetalálnak. Azóta időnként látom a villanyszámlást, hogy dühöng tömbházunk postaládái előtt. Keresgéli a lakásokat. Nyilván bennünket is csak kizárásos alapon, sokára talál meg. De nem mondom meg neki. Olyankor szó nélkül surranok be a liftbe. Toldi Éva Név Valaki szólított a nevemen, valaki, aki egyre eltűnt: egyszerre lépett velem együtt, és egy ütemre lélegzett velem. Világot vallató szelek közt, kéklő haranggá lendült tereken nem hallottam, csupán az én nevem, mely harangzúgásként velem jött. Most, hogy a csend szavakra lázad, elönti földem összes neveit, s oszlik az összhangzó káprázat: nevemet, mely világnyi látszat a néma nevek körbetemetik. Csak a magányom ér az Istenig. * -> hiánytalan hiány, -> Isten formájú hiány Tóth István nevek Ilyenkor segíthetnek a ~, hogyan is írta szegény Bálint Tibor -» mosoly /., nem rég temették el, de azért itten van ő is, hol lenne? „Attól félek, hogy ijedtünkben elfelejtjük a nevünket! - szuszogta a férfi, mintha menekülés közben saját mellén taposna. — Szólongassuk hát egymást, nehogy baj érjen? Kiáltozzunk!- Adám, Adám, Adám, Adám! — Éva, Éva, Éva, Éva.. S ebben a bábeli hangzavarban éri azután a hőst a csalódás. -> nyári napok Bogdán László * A marosvásárhelyi költő hagyatékából. 120
