Forrás, 2002 (34. évfolyam, 1-12. szám)
2002 / 1. szám - Szótértés Sándor Ivánnal (Az interjút készítette: Vértessy Sándor)
fotója 1924-ből. A másik a dedikált belső címlapja Móricz Zsigmond: Légy jó mind- haláligjának. 1941-ben a Vígszínház előtt dedikáltattam.- Várj csak, József Attilát említetted itt járt cs szeretett ó is, ahol Te cisz ős-zuglóiként, legfeljebb egy utcát cseréltél 50 esztendő alatt...- 57 esztendő alatt!...- Ennyit tévedhet a riporter, többet nem szabad neki! József Attila ügyében neked itt nagyszerű lehetőséged akadt. Szólj erről!- Ennek a József Attila képnek hosszú a története, röviden próbálom elmondani. Hozzá teszem, hogy azért is fontos nekem, mert kétszáz méterre innen születtem, ahol most beszélgetünk. A Kolombusz utca 34-ben. Nagyon meghitt családi otthonban éltem le ott az életem első 11 esztendejét anyámmal, apámmal és a bátyámmal. Ezt a Tengerikavics című regényemben megírtam. 1941-ben már a sötét idők kényszerű nyomása okán el kellett hagynunk azt az otthont. Átköltöztünk az Amerikai út 74-be, ahol 1967-ig éltem. Ott halt meg az apám, akinek a halálánál nem lehettem jelen, és ez örök lelkiismeret-furdalásom, habár azért nem lehettem jelen, mert akkor a mi közös katonaidőnk legsötétebb korszakába kerültem, a személyes szabadságom is korlátozva volt, tehát rajtam kívüli okok is közrejátszottak. Abból a lakásból kísértük az utolsó kórházi útjára anyámat, és amikor kiléptem annak a háznak a kapuján, akkor a régi izraelita Szeretet kórháznak, ami 1948 után a híres Idegsebészeti Intézet lett, a második emeleti balszélső ablakára pillantva mindig emlékezhettem arra, hogy ott búcsúztam el az anyai nagyapámtól, aki ott halt meg. így éltem le az Amerikai út 74-ben az életemet. 4 éve költöztünk át ide a Mexikói útra. Ez a három lakás köti össze: ha szabad mondani, az én életem mitikus háromszögét. De vissza...- E múltidéző kitérő után hallgatom a József Attila-élményt.- Igen. Nos, Wallesz Luca, aki József Attila első múzsája volt 1924-től, később az Amerikai út 74-ben lakott. Gyerekkoromban ismertem meg. Ezelőtt 25 évvel elindultam a nyomába, mert úgy éreztem, hogy többet kell tudnom arról a világról, amiben József Attila is itt élt a szomszédos Korong utcában. Amit most mondok, Wallesz Lucától tudtam meg. A szomszédos ház itt a Mexikói út 54. A második emeleti lakásba lépett be József Attila 1924 decemberében. Walleszék akkor ott laktak. Gyenes Gitta - Luca anyja - festő volt. O hívta meg a 19 éves József Attilát a műtermébe. Először a festőmamába volt szerelmes, aztán Lucába. Ha kinézünk az erkélyen, akkor látsz két öreg gesztenyefát. A lakóktól, akik itt laknak, szüleik emlékeit közvetítve megtudtam, hogy ezek alatt a régi gesztenyefák alatt ült József Attila is Gyenes Gitta is. Az Az a szép régi asszony című versben írja: „Azt a szép, régi asszonyt szeretném látni, ismét... Csak látni szeretném őt, nincs vele semmi tervem. Napozva, álmodozva, amint ott ült a kertben. S mint ő maga becsukva, egy könyv van a kezében, s körül nagy, tömött lombok zúgnak az őszi szélben"... Hát itt írta. Zúgnak itt azóta is a nagy tömött lombok. Attila később a Korong utcában lakott, ott írta az Eszmélet című versét. A tizenkettedik strófa: „Vasútnál lakom. Erre sok vonat jön-megy és el-elnézem, hogy' szállnak fényes ablakok a lengedező szösz-sötétben"... Hallom ebben a lakásban a vonatok hangját. Márton László kiváló fiatalabb írótársam egy ideig itt lakott a környéken. Adtam neki ebből a József Attila fotóból, ami Gyenes Gitta festménye alapján készült. Nekem Luca adta. A hátára ráírtam: Laci elmondtam neked, hogy kitől kaptam ezt a fotót, elmondtam a történetét. Add majd te is tovább egyszer ezt a képet, őrizzük, őriztessük meg az élményét.- Mostanában min dolgozol?- Regényen dolgozom, negyedik éve. Ezt tovább írom, hosszabb regény lesz.- Kérlek, említsd a témát, ha csak címszószerűen is.- Nehéz... Mi marad meg az emberből, az emlékekből egy ilyen fél évszázad után... ilyesmi. Mondhatnám azt, hogy szerelmi háromszög, mondhatnám azt, hogy a háború, a 13
