Forrás, 2001 (33. évfolyam, 1-12. szám)

2001 / 12. szám - Móser Zoltán - Polcz Alaine: Tárgyak – surlófényben

Hogy ez a két rongyos ruhában álló leányról készült század eleji, nagméretű fénykép - az ágya fölött függött - miért volt fontos Mészöly Miklós számára, nem tudom.

A két „rongyos ruhában" álló lány közül az egyik én vagyok, a másik a nővérem. Sokat szenvedtem a toldozott, másoktól levetett ruhák miatt. Mintha soha sem kaptam volna új ruhát. Miklós pont ezt a képet szerette, és a kis kopott gyűrött fotót kinagyítva az ágya fölé akasztotta. Nem tudom, mit jelenthetett neki. O maga hihetetlen nemtörődömséggel öltözködött. Sokszor kifordítva vette fel a pulóverét, ahogy este ledobta, kockás flanelingben jött az Operába. De ha hajlandó volt egy zakót, vagy garbót fölvenni, a szépség eleganciája jelent meg. Ezért nem szeretett felöltözni? Göncz Árpád mondta: „Bessenyei óta a legszebb magyar író." Bosszankodott. Azt hiszem, nem egyszerű a férfi szépséget viselni.

Persze a képhez már mi fűzünk gondolatokat, és nem ő.

Móser Zoli szavai indítottak engem is a ruha felé: „A két rongyos ruhás kislány". Ez a szavak hatalma.

11