Forrás, 2000 (32. évfolyam, 1-12. szám)
2000 / 7-8. szám - Kapuściński, Ryszard: Ében (VII. rész – fordította Szenyán Erzsébet)
Ryszard Kapuscinski Ében Ünnep lesz Megkértem egy kampalai újságírót, Godwint, hogy vigyen el a szülőfalujába. A falu viszonylag közel, úgy ötven kilométernyire fekszik a várostól. Az út felét a Viktória-tó mentén keletre, Kenyába vezető főútvonal teszi ki. Az ország egész élete egy-egy ilyen út két oldalán zajlik - helyenként minden tele van éjjel-nappal nyitva tartó üzletekkel, bárokkal és kis hotelekkel. Általában nagy a nyüzsgés, a zaj, még délben sem szünetel teljesen a mozgás. A verandákon, az árnyékban vagy napernyők alatt szabók hajolnak varrógépeik fölé, suszterek javítják a cipőket, szandálokat, fodrászok vágják, fésülik vendégeik haját. Az asszonyok órákon át törik a maniókát, mellettük mások banánt sütnek roston, vagy asztalra kirakott füstölt halat, lédús pápáját, esetleg hamuból és birkafaggyúból főzött háziszappant árulnak. Néhány kilométerenként autó- vagy biciklijavító műhelyt, gumi vulkanizálót látni, de üzemanyagot is árulnak (a konjunktúrától függően pum- pás benzinkútnál vagy egyszerűen csak asztalról palackokban és befőttesüvegek- ben). Ha az ember útközben csak egy pillanatra is megáll, autóját máris gyerekhad veszi körül, de nemcsak gyerekek - asszonyok is, akik mindent árulnak, amire egy utazónak szüksége lehet: Coca-Colát, waraginak nevezett itteni pálinkát, kekszet és piskótát (dobozban vagy kimérve), főtt rizst és sorghumból (kölesfajta növény) sütött lepényt. Ezek az asszonyok jelentik a fő konkurenciát azoknak a társnőiknek, akik távolabb ácsorognak standjaik mellett, s nem mernek onnan elmozdulni, mert annyi a tolvaj. Ezek az utak az ökumenikus sokszínűség és tolerancia helyei is. Itt egy díszes, gazdag mecsetet látni, mert Szaúd-Arábia finanszírozta az építését, ott, távolabb egy jóval szerényebb kis templom áll, amott pedig néhány sátor a hetediknapi adventistáké, akik a kontinensen vándorolva a közelgő világvégére figyelmeztetnek. És az a csúcsos, rizsszalmából font tetejű épület vajon mi lehet? Az bizony a ganda mitológia Főistenének, az „istenek atyjának", Katondának a szentélye. Ezeken az utakon időről időre sorompóba ütközik az ember (ez néha akár egy darab drót vagy madzag is lehet), amelyet rendőrök vagy katonák őriznek. A fegyveresek viselkedéséből megtudhatjuk, mi a helyzet az országban, még akkor is, ha távol vagyunk a fővárostól és nem hallgatunk rádiót (az újság ide nem jut 61
