Forrás, 1993 (25. évfolyam, 1-12. szám)
1993 / 9. szám - Ryszard Kapuscinksi: A Birodalom (Transzibériai vasút 1958) - Fordította: Szenyán Erzsébet
Még egyetemista koromban olvastam egy régi Berdajev-könyvet, amelyben a szerző azt taglalta, hogy milyen hatással vannak a Birodalom nagy térségei az orosz lélekre. Valóban, mire gondol egy orosz ember valahol a Jenyiszej partján vagy az amúri tajga mélyén? Bármilyen utat választ, mindegyik végtelennek tetszik. Mehet napokon, hónapokon át, mindenütt Oroszország veszi őt körül. Végtelenek a síkságok, az erdők, a folyók. Hogy uralkodni lehessen az ilyen végtelen térségek fölött, mondja Berdajev, létre kellett hozni egy végtelen államot. Csakhogy itt az orosz ember ellentmondásba keveredett — ahhoz, hogy fenntartsa a nagy térségeket, nagy államot kellett fenntartania, a nagy állam fenntartása elveszi minden energiáját, másra — szervezésre, gazdaságosságra stb. — nem marad semmi. Energiáját azonban olyan államra pazarolja, amely elnyomja, leigázza őt. Berdajev úgy véli, hogy Oroszországnak ez a végtelen nagysága negatív hatással van lakóinak gondolkodásmódjára. Nem követeli meg ugyanis tőlük a koncentrálást, az erőfeszítést, az energiák összpontosítását, sem a dinamikus, intenzív kultúra megteremtését. így aztán minden szétfolyik, feloldódik, elmerül ebben a végeláthatatlan formátlanságban. Oroszország egyfelől széles, végtelen térség, másfelől annyira nyomasztó, hogy az embernek elakad a lélegzete, nem kap levegőt. Kazany - Moszkva Fáradtság, egyre kínzóbb, nyomasztó, álmosító fáradtság, valamilyen ragacsos dermedtség lett rajtam úrrá. Ha nagy ritkán visszatér belém az energia, szeretnék kiugrani ebből a vágtató, kattogó ketrecből. Bámulatot érzek Kopec és sok ezer társa állhatatossága iránt, meghajlok szenvedésük, kínjaik előtt. Előbb zöld, behavazott erdők és ligetek, aztán ligetek és kis házak, aztán egyre több kis ház, aztán kis házak és emeletes épületek, végül csupa emeletes épület, egyre magasabbak, magasabbak. A kalauz elviszi a fülkéből a lepedőt, párnát, a két takarót és a teáspoharat. A folyosó megtelik emberekkel. Moszkva. (Folytatjuk) Fordította: Szenyán Erzsébet 40
