Forrás, 1989 (21. évfolyam, 1-12. szám)
1989 / 12. szám - Ryszard Kapuściński: Lapidárium (VII. rész, fordította: Szenyán Erzsébet)
1984-ben megmenthette volna őt egy műtét. A börtönparancsnok azonban — mert Honoratát internálták, amiért a gimnáziumban a valódi történelmet tanította — nem engedélyezte, hogy kórházba vigyék a beteget. (Marysia, a lánya hogy hasonlít Honorkára!) Ugyanabban az irodában, valamivel később, egy másik lány lépett hozzám. Közvetve ismerjük egymást — nyújtott kezet —, Andrzej Kaim lánya vagyok. És az édesapja hogy van? — kérdeztem ösztönösen. Apám már néhány hónapja nem él — válaszolta —, elvitte a rák. Sokkot kapott a katonai állapot kihirdetésekor. A katonai állapot még mindig szedi áldozatait. december Meghalt James Baldwin. Londonban ismertem meg, márciusban, amikor eljött a Royal Court Theatre-ba, hogy megnézze „A császár” című könyvem színpadi változatát. Az előadás előtt a színház igazgatónőjének, Jo Bedoe-nak az irodájában ültem. Baldwin egy fiatal lánnyal jelent meg ott, aki a titkárnője, kísérője, akárkije lehetett. Baldwin apró termetű, szinte sovány, arca ráncos, szeme nagy és kifejező. Részeg volt. Az irodában jól feltöltött bárszekrény állt. Jo kinyitotta, s megkérdezte: — What will you have, James? Baldwin egy pillanatig tétovázott, aztán így válaszolt: — Let me have a glass of whisky before I collapse. Jo töltött neki egy fél pohár scotschot, s azzal Baldwin kitántorgott a nézőtér felé. Marcus Garvey Londonban halt meg 1940-ben. Jamaicai származású fekete ideológus és aktivista volt. A rastafarizmus atyja. Hitt abban, hogy a fekete faj a legtisztább faj, s hogy uralkodni fog a fehér faj fölött. A feketék királyságát akarta megteremteni Afrikában. 1920-ban New Yorkban, a feketék világkongresszusán őt választották a Provisional President of Africa méltóságra. Álom: egy repülő helikoptert látok, mely egy templomtornyot szállít (a helikopternek nincs vízszintes légcsavarja). A magas, frízekkel díszített kőtorony a helikopter tetején áll (a torony és a helikoter egy egészet alkot). Az ég tiszta, nyáriasan fényes. Egy város szélén állok a kutyámmal. A helikopter óriási sebességgel röpül, majd lassítás nélkül leszálláshoz készülődik. Hirtelen megbillen, elveszti egyensúlyát, s kerekeivel az ég felé fordul. A torony leszakad, s a levegőben darabokra hullik szét. A helikopter is szétesik a föld fölött, a városra potyognak a torony és a gép maradványai. (J. előző nap mesélte az IL—62-es Varsó alatti katasztrófájának részleteit.) írás: az a lényeg, hogy az ember elszánja magát az első, bármily egyszerű mondat leírására. Ez az ábécéskönyvbe való mondat megmenti az embert, mert maga után vonzza a többi mondatot. Arra gondoltam, hogy meg kellene írni egy tudásszomjtól hajtott, törekvő autodidakta ember történetét. Ez az ember egy nagy könyvtárban van, s egyik könyvtől halad a másikig, mert kezébe vette Euripidész tragédiáit, de ez azonnal arra késztette, hogy elolvassa Nietschétől „A tragédia születését”, Nietschéről aztán logikusan Dosztojevszkij jutott eszébe, Dosztojevszkijtől egyenes út vezetett Szolovjovhoz, onnan Bizáncba, Bizáncból a másság törvénye alapján a rene67
