Forrás, 1989 (21. évfolyam, 1-12. szám)
1989 / 2. szám - Balázs József: Csempész csembalóval (filmregény)
Balázs József Csempész csembalóval (filmregény) í. Hatalmas pályaudvari csarnok. Vonatok indulnak és érkeznek. Éjszakai pályaudvar, üres peronokkal, visszhangzó hangfoszlányokkal, kurta fényekkel, remegő sötét foltokkal, némasággal — valójában az indulás, a várakozás, a megérkezés színterének az éjszakai költészetével. .. Falikúiból csöpögő víz, magányosan üldögélő férfi cigarettára gyújt. A csarnokot betölti a gyufa sistergése. Távolabb vonatokat tolatnak, s még távolabbról morajlik az éjszakai — idegen — város. (Nyilvánvaló, hogy a hangulatok uralják majd ezt a történetet.) 2. Felirat. 3. Zsúfoltan ülnek a kanyarodó vonat kabinjában. Az ablaknál a mi hősünk, a csempész, harminc körüli, borostás arcú, (többnyire borotválatlan, ám valójában kezdődő szakállal is mutatkozhat) felettébb átlagos külsejű, haját kínosan hátrafésülő (mintha mindig vizes lenne) önmaga elé bámuló, az emberek tekintetét szándékkal kerülő férfi. Vele szemben idegesen mozgolódó, a fülkeajtóra figyelő fiatalember ül. A kupéban ülők ismerik egymást, egyedül az idegesen viselkedő fiatalembert nem látták még eddig. Nem törődnek vele, mert ott utazik még a kupéban Aradi úr, mellette Ottilia asszony, Ottilia asszony mellett az unokája, egy fiatal lány, s ott szorong még az ajtónál Kovács úr, kissé kopott csokornyakkendőben, térdnadrágban. Kovács úr Aradi úrral beszélget. Egyébként ebben a társaságban Aradi úr viszi többnyire a szót... — 1951-ben, azazhogy 950-ben én voltam Magyarországon az egyetlen maszek kombi- nékészítő... — Kombinékészítő kisiparos volt 950-ben ... ? Az lehetetlen. Rákosi királysága alatt egyetlen maszek sem volt az országban. . Kombinévarrásra meg különben sem adtak volna engedélyt... — Kérem, megmutathatom az igazolványomat... — Az csak valami tévedés lehet. Rákosira minden jót el lehet mondani, de hogy a kombiné a szívügye lett volna, az kizárt, kérem ... Bár — néz körül Kovács úr nagy nyomatékkai — amondó vagyok, egy hétre nem ártana, ha feltámadna az öreg bolsi, legalább rendet csinálna az országban. — Ön viccel? Én is csak azért kaptam kombinévarrásra engedélyt, mert a bátyám Rákosi testőre volt... — Aradi ezt már szinte súgja Kovácsnak. — Egy alkalommal elmondtam személyesen Rákosinak... és nagyot nevetett... hogy én kérem az egész életemet a kombinéra tettem ... Nekem ez volt kérem a kereskedői ars poéticám ... a kombiné, amikor 56-ban, még a disszidálásom előtt házkutatást tartottak nálam, a kétszobás laká5
