Forrás, 1987 (19. évfolyam, 1-12. szám)
1987 / 10. szám - Siklós László: Nyit-e már a gyöngyvirág?
Siklós László Nyit-e már a gyöngyvirág? Г1 0 Ibolyát — hétköznap délelőtt — a falu kocsmájában találtam meg. T ámasztotta a söntéspultot. Ez azért meghökkentő, mert Ibolya tizenkét éves. Az igazsághoz tartozik, hogy a kislány az apja mellett állt, mögöttük pedig Ibolya öccse. Apjuk régi ismerősöm, jöttömre visszatolta a kiürült söröspoharat (csak hárommal ivott), a lánya fölfogta a literes citromszörpöt (ő elsősorban ezért jött), öccse összeszedte a játékait, majd beültek a kocsijukba. Ki kell ugyan menni az országútra, de csak három utcányira laknak a kocsmától. Szerencsésen hazaértek. A közvetlen előzmények: házuk kapuja tárva-nyitva állt, amikor megérkeztem hozzájuk. Idegen férfi dolgozott a műhelyben, Ibolya apja ugyanis lakatos. Mondja az idegen, hogy elment a család barackot venni. Kocsival. A faluban egyetlen fűszerüzlet, egy zöldséges van, boltban drága a gyümölcs. Talán magánháznál vásárolnak. Várok. Aztán megunom a várakozást, keresem a faluban a majd húszéves Skodát, de nem látom. Benézek a kocsmába is, és íme, ott vannak. A kocsi hátul, az udvaron. „Kaptatok barackot?” kérdem. „Pszt”, int le G. „Én is vennék, ha szép.” mondom neki. „Nem vettük, a téesz gyümölcsöséből szereztük az erdő felől.” Az más... Összegzem benyomásaimat. Baracklopás, italbolt-látogatás, ittas vezetés, ezekhez lejárt forgalmi engedélyű gépkocsihasználat. Erkölcsöt, igazmondást, a törvények betartását elsősorban a szüleitől tanul a gyerek. Itt minden egy helyen található. A porta. Régi, falusi ház, amelyet tíz-tizenöt év aprólékos munkájával hoztak rendbe, felújították, átalakították igényeiknek megfelelően. Igaz, kicsit felemásan. Egyik évben gerendákkal aládúcolt tornácot húztak a ház elé, a másik évben az elé kiugrót, sárga műanyag tetővel. Bevakolták hagyományosan, a homlokfal csapott, de hármasablakra cserélték a régi ablakot. Városi lakásokhoz használt ajtók nyílnak a tornácra. Belül is keveredik a falusi és a városi jelleg. Konyha helyett főzőfülke, holott mindennap és sokat főznek. A speiz nem modem tartozéka a háznak, azért az lemaradt. így szanaszét tárolják télire a krumplit, lisztet, befőttet. G. leszázalékolt gyári munkás, nyugdíja mellett kiváltotta az ipart. Igaz, hogy aránylag közel van a főváros, mégis egy kis falu zárt világában élnek. Kánikula. Ibolyán hosszú kék szövetnadrág, kétszer felhajtva alul, tornacipő, zokni, valami trikóféle és azon egy pulóver, amikor hazajönnek. , — Nem akarsz átöltözni? — Minek? — Gondolom, meleged van. — Nincs. — Elég sok ruha van rajtad. Beteg vagy? — Dehogy. Szeretek sportosan járni — mondja, és amíg náluk vagyok, délutánig a meleg ruhában marad. Nekem bizony melegem ven, hiába öltöztem könnyedén. Az első, nagyszobában kényelmes fotelok állnak, és Ibolyának is van szobája. De oda nem megyünk be, most péntek van, vasárnap nagy vendégség lesz, és már végigtakarították a házat. A felemás ebédlőfélében ülünk le, ahol asztal, egykori vizespad, (ennek 47
