Ady Endre Budapestje (Budapest, 1977)
"Budapest nagyvárosi tandíja"
Valóban, miért nem építették Budapestet úgy, hogy levegője is legyen? Világjáró magyarokkal diskurálgattam a minap. Szólott közülük egy, talán a legokosabb: - Magyarország, a vidék, így is alig ismer a maga fővárosára. Isten ments, hogy valami minta-város legyen, akkor pláne el is átkoznák. A vidéki magyar hitében úgy is úgy él Budapest, mint valami őrült Babilon. Hátha még igazi város volna. (Párizs, augusztus 8.) A.E. BN 1906. augusztus 11. ÖPM VIII. Bp. 1968. 51. 1. 57 EGY GYÁMOLTALAN ÓRIÁS- BUDAPEST A FALUSIAKÉ Ez a Budapest meglepő nyurgaságu s komikus fiatalságú szép legény. De ez a város ma már csakugyan nagy város, ha hirtelen nőtt is.Esetlenségének, mely a szamárpados diákéhoz hasonló, furcsa titka van. Ez a titok nem is titok, de általában kevés szó esik róla. Fiatal nagy városa Amerikának is van talán egy-kettő. De Bukarest viszont nem is nagy város és szinte öreges érettségéről csodákat beszélnek. Ha az amerikai példák rosszak volnának, viszont Bukarest közelebb van Ázsiához, mint Budapest. Ez a fiatal, óriás legény, ez a Budapest, miért ilyen, amilyen? Budapest lakossága felől egyik éjszakáról a másikra elemelhetnék a házakat. Más nagy városban egy nagy, éber, százezrekből összerakott lélek él, cselekszik, örül, háborog.vagy jutalmaz. Házbéruzsorával kínozzák, rossz közlekedést kap, éheztetik, nincs szene télen, - Budapest nyafog, szenved, de megmozdulni nem tud. Akár Madridban, akár Brüsszelben közös érdekek és veszedelmek harsány, egyetlen szózathoz tömörítnek minden torkot. Az öröme, mulatsága is bal ennek a városnak. Hiszen élnek itt szép számmal igazán nagyvárosi emberek. Az Operánk és a vígszínházunk kénytelen nagyon sokszor egészen európai lenni. De a kávéház, a cigány, a mozi s a bábeles zen- geráj megint csak egyetlen városban burjánozhat: Budapesten. Mik és kik nem engedik, hogy ez a város igazi nagyváros és jobban élő város legyen? Micsoda csinálja azt, hogy Carusónak kincseket fizethet ki egy kiváncsi, módos, részben tulcivilizált, részben utálatosan smokk, nagyvárosi pici kisebbség? Budapesten, ahol a nagy többség már régen megválasztotta a maga dobogói ideáljait Fedák Sárikban és Fráter Lorándokban? Mert ezt a várost nagyobb felében falusiak lakják. Mert ennek a városnak a lakossága mozgó, s az újak megint csak a falukból jönnek. így azután mindegy, 72
