Ady Endre Budapestje (Budapest, 1977)

"Budapest… végső földülésemben megtámasztott"

A REJTŐZKÖDŐK HAZÁJA

36

Már szeretem Budapestet, akit olyan sokáig gyűlöltem, már szeretem s rettegek e növekvő, nagy szerelmem miatt. Visszameneküljek én régi Párisom- hoz, vagy Rómához szegődjek; a szépek e két szépéhez, - ez ma már aligha gyógyíthatna meg. Én a Bródy Sándor szerelmes gyönge emberei közül való vagyok, kik legalább is közel akarnak élni az ő szeretettjükhöz. Hát haza kellene mennem, az én kis Érmindszentemre, vagy elbújni kegyes hívást várva valami kis erdélyi másik faluban.

Mintha egyenes parancs volna ez hazamenni, kiszakadni mindenféle szerelmekből, rejtőzködve várni úgy, hogy már nem várunk semmit.

És mégis még nem tudok, nem lehet, most már Budapestet szeretem, ői. is viszonzás nélkül s őt is őgy, hogy elhagyni nem (,udom. Valamikor elhagytam a szerelmeimet s most azok a szerelmek sokasodnak, melyek elhagynak, mielőtt visszaszerettek volna. Talán holnap-holnapután bele fogok mégis fáradni, talán megérkeznek a titkos bevárnivalók vagy a nyílt reménytelenségek s akkor én is mehetek haza, a rejtőzködők hazájába.

V 1913. szeptember 23. 11. 1.

37

(LEVÉL A SZERKESZTŐHÖZ)

Négy-öt évvel ezelőtt megpróbáltam s gyöngyösen ment volna a falu, a falusi élet, az elparasztosodás, az anti-Budapest, de már ennek a képzelésnek is vége. Nem bírom ma már a falut, nem ttfröm, nincs számára mentségem, nem viselem, akár egy magyar vidéki várost, mely az ő budapesti, sőt wieni ambícióival még tűrhetetlenebb és elviselhetetlenebb. Hiszen Budapest is falu, s lakosai többnyire falusi emberek, s amit szeretünk benne, az az ő különös falusága, hiába az aszfaltja, a magisztrátusa, Bárczyja, Vázsonyija, álmai, korcsmái, világítása és fölséges női.

Legbecézettebb álmom a biztosításos remeteség, ami azt jelenti, hogy ha az Óristen további élettel ver meg, Budán fogok lakni, de csak azért, hogy közel legyek Pesthez. Tudniillik Pestet utálom, de tőle, belőle élek, képzelt avagy igazi barátaim ott találhatók, s az asszonyok is Pesten vannak, de tán csupán azért, hogy az ember átvigye cfcet Budára.

Az Érdekes íjjság 1913. szeptember 28. 2. 1.

48