Evangélikus Élet, 2003 (68. évfolyam, 1-52. szám)
2003-04-06 / 14. szám
Evangélikus Élet 2003. ÁPRILIS 6. 7. oldal Tüskék Az egyik megyei napilap állandó rovata a „Tüskés Sarok”. Mint neve is elárulja, szurkapiszkáló rövid tárcák olvashatók itt mindennapjaink kisebb-nagyobb kellemetlenségeiről. Sajnos jól tudjuk, ilyesmiért nem kell lámpással járni az utcát, árgus szemekkel figyelni az eseményeket. A valóság bőségesen ellát minket témával. Kérdés azonban a tüske szerepe. Vajon az szúr-e jobban, ami „szemet szúr”, azaz maga az említésre érdemesített jelenség, vagy éppenséggel az erről szóló észrevétel? Tudjuk ugyanis, hogy ami nem szerétéiből van, bűn. Szóvá lehet tenni valamit olyanformán is, hogy abból nem annyira okulunk, mint inkább megbántó- dunk rajta. S akkor a bármily jogos észrevétel is célt téveszt. Persze nevetségesekké is válhatunk, ha olyasminek s oly módon adunk hangot, ahogyan azt senki nem tudja komolyan venni. Ilyenkor igaz a mondás: ha hallgattál volna, bölcs maradtál volna. Ám ha mindennapjaink szúró töviseitől sebzetten, álságosán szelíd hősködéssel soha semmit sem teszünk szóvá, lehet, hogy másokat fosztunk meg annak lehetőségétől, hogy alkalomadtán elkerüljék a felesleges kellemetlenséget, vagy komolyan elgondolkozzanak valamin, amit talán oly természetesnek tartunk - pedig lehet, hogy nem is az. Az alábbiakban három, napjainkban időszerű témát szeretnék felvetni. Nem a piszkálódás szándékával, hanem azért, hogy ezeket ki-ki tovább gondolhassa, és levonhassa a számára érvényes következtetéseket. Kapcsolatteremtő eszköz vagy a bunkóság szimbóluma? Legidősebb lányomat majdhogynem kikacagták hasonló korú társai, amikor kiderült, hogy tizenkettedik születésnapjára egy szépen megmunkált Götz babát kapott - merthogy ez volt leghőbb vágya. Lánygyerek: mi csodálkozni való van ezen? Csupán annyi, hogy ilyen korú gyerekek már nem babáznak. Ajándékba pedig nem mást, mint saját használatú mobiltelefont kémek (várnak el) szüleiktől. Mindez másfél évvel ezelőtt történt. A mostani gyerekek nem tizenkét évesen, hanem jóval korábban kapják első „kis telefonjukat”, amit „két összetett kezük” helyett nem éppen az Úr Jézus hívogatására, hanem pel- dóul hittanórákon egymással folytatott épületes SMS- ezgetésekre használnak. Félreértés ne essék: nem vagyok technikaellenes. A mi háztartásunkban is üzemel több rádiótelefon. Igaz, nem hurcoljuk folyton magunknál övtáskában - hogy aztán tárgyaláson, előadáson, postán, benzinkútnál, autóban, egyéb tiltott helyeken bekapcsolva felejthessük. Ha egyikünk messzire utazik, magával viszi valamelyiket, hogy elérhető legyen. Olykor szolgálati célokra is igénybe veszem (természetesen ilyenkor is saját költségen), hiszen akadnak olyanok, akiket így gyorsabban el tudok érni. Minap például egyik ismerősömet hívtam, és gyermeke vette föl, aki épp osztálykirándulásra vitte magával a családi készüléket. Igen, ezt megértem. Valóban megnyugtató egy szülő számára, ha tudja, hogy gyerekét elérheti, és ő is haza tud telefonálni. Amikor azonban a „vadiúj”, „multifunkciós”, többszólamú csengőhangú „telcsijüket” mutogatják egymásnak az iskolában olyan negyedik osztályosok, akik egy egyszerű szöveg olvasása közben is nyögdécselnek, és értékes percek telnek el egy-egy órából, mire a tanár képes rávenni őket arra, hogy végre kikapcsolják csodamasinájukat; vagy amikor azt tapasztalom, hogy magukat roppant fontosnak tartó emberek a „céges" mobiljukról - vagyis közpénzen - bonyolítanak le csúcsidőben ráérős magánbeszélgetéseket, akkor bizony úgy érzem, valami tüske ment a körmöm alá. S nem én vagyok „bökö- dős” azáltal, hogy ezt szóvá teszem. Emberekben vagy az Úrban? Lassan lecseng a választási mizéria. Azazhogy nem is. Hiszen azon kapom magam, hogy már megint lemaradtam valamiről. Látom ugyanis egyik testvéregyházban működő szolgatársamat, aki egy évvel ezelőtt még a piros szegfűt harsogva azonosította a vörös csillaggal, s nemzetünk végpusztulásba süllyedésével, az egyházak újonnan feléledő üldöztetésével riogatta azokat, akik nem foglaltak egyértelműen állást az általa preferált politikai párt kizárólagos igazsága mellett. Komolyan megrótt, és a testvéri közösségből önmagam általi kirekesztésként értékelte viselkedésemet, mivel akkor úgy éreztem, lelkészként illő távolságtartással kell kezelnem ezeket a kényes pártpolitikai vitákat. Ezért langy- melegséggel vádolt, amelyen felbuzdulván némely bátrabb atyafiak a hátam mögött le is kommunistáztak. Lehet, hogy valaki olyan elvetemült, hogy erre is azt mondaná, bizony nem volt helyes ezt tenniük. Én azonban elfogadom, hogy mindenkinek joga van a véleményéhez. Viszont zavarba ejt az, amikor azt látom, hogy most ez a szolgatársam ugyanolyan emelt fővel és magabiztosan jár-kel a világban, mint azelőtt. Ugyanúgy elsőként jelentkezik a szétosztható közpénzekért, mint azelőtt. Ugyanúgy hatalmas odaadással keresi a mindenkori hatalmasok kegyét, mint azelőtt. Valaki itt eszerint tévedni méltóztatott. S érzem, meg kell barátkoznom a gondolattal, hogy ez már megint én voltam. Nehéz felfogású lévén, csak nagyon lassan kezdem sejteni a dolgok lényegét: ő ugyanis - minden gonosz látszat ellenére - éppen hogy nem emberekbe vetette bizalmát, hanem az Úrba. Mert korszakok jöhetnek, a hatalmasságokon átfú az Úr szele, és nincsenek többé. „Sic transit gloria mundi!” O csupán jól sáfárkodott, s teszi ezt ma is egyháza, gyülekezete lelki épülése érdekében. S valóban, ha igaz, hogy egykor az Úr majd így szól hozzá: Jól van, jó és hű szolgám, a kévésén hű voltál, sokat bizok rád eztán!” - akkor le kell vonnom a vaskos következtetést: én bizony elkótyavetyéltem az életemet. Félek, lesz majd itt külső sötétség, sírás-rí- vás és fogaknak csikorgatása. Egyetemes diakónia vagy elsekélyesedő nyelv? Ügyintézés. Belépek a hivatal ajtaján. Tucatnyi íróasztal, mindegyik mögött egy- egy középkorú nő körmök Alig látszanak ki az aktahegyek mögül. Köszönök. Egyikük éppen telefonál. Hosszasan magyaráz különféle nyomtatványok kitöltéséről - feltehetően egy ismerősének, mivel tegezi az illetőt. Láthatóan kényelmetlenül érzi magát, hiszen a vele szemben lévő széken ülve várakozik egy ügyfél, mögötte már a következő toporog, s én lennék a harmadik. Rövidülő válaszaiból s az egyre gyakoribb ,jól van, drágám”-ból sejthető, hogy szeretné már befejezni a beszélgetést. Addig is, hogy ne tűnjék teljesen tétlennek, folyamatosan pötyög a számítógépén, néha pedig egy-egy számot jegyez le az előtte lévő papírra. Kezd rólam folyni a víz. Sietek. Még sok más ügyet kellene elintéznem. Ráadásul kabátban ácsorgók, odabent pedig szaunázni lehetne, mivel a hatalmas öntöttvas radiátorok ontják a forróságot. Végre rászánom magam, és megkérdezem egy másik hölgytől, egyáltalán jó helyen járok-e, ne várjak feleslegesen. Föl se néz a papírjaiból, csak az ujjával mutat a szomszédos íróasztal felé. Odafordulok, újra köszönök, elnézést kérek a zavarásért, mire az ügyintéző felnéz a papírjaiból. „Segíthetek?” - sóhajtja gondterhelten. Majd megkapom az eligazítást: ,föztet mán rég be kelletett vóna jelenteni. ” Pironkodom tudatlanságomon. Vendéglátóhely. Ismerősömmel leülünk egy asztalhoz. A fiatal pincér odalép. „Miben segíthetek?” Bizonyára egy valódi amerikai gyorsbüfében hagyományosnak és udvariasnak tetszik a „Can I help you?”, ráadásul az is igaz, hogy néhány év óta már ezt a sablonkérdést teszik föl boltban, hivatalban, étteremben a régi, jól megszokott „tessék parancsolni” helyett, ám valahogy mégsem tudom megszokni. Vajon mire gondolhatott az a lánglelkű anglomán újító, aki ennek bevezetését kitalálta? Talán arra, hogy a régi forma esetleg azt váltaná ki a vendégből, ügyfélből, vásárlóból, hogy hirtelenében tányérsapka nő a fejére, és magát valamiféle kapitánynak képzelvén katonai parancsokat kezdene osztogatni? Kinek jut ilyesmi eszébe a „tessék parancsolni” udvariassági formula hallatán? Azt nem tudom. Azt viszont igen, hogy amikor tőlem egy pincér azt kérdezi, miben segíthet, legszívesebben azt felelném: „Köszönöm, nincs szükségem segítségre. Inkább szíveskedjék felvenni a rendelést és felszolgálni.” Miben segíthet nekem egy hivatalnok, egy pultos, egy bolti eladó, egy szervizben dolgozó adminisztrátor vagy egy szerelő? Talán megtörölgetik gyöngyöző homlokomat? Kiveszik cipőmből a kavicsot, ami úgy nyomja már a sarkamat? Leporolják a zakómat, amivel nekidőltem a falnak? Tüt, cérnát adnak, hogy fel- varrjam leszakadt inggombomat? Kölcsönöznek számomra egy kisebb összeget? Adnak egy papír zsebkendőt, amikor tüsszentenem kell? Megengedik, hogy a kontójukra telefonon felhívjam az anyukámat? Elsősegélyben részesítenek, és orvost vagy mentőt hívnak, ha hirtelen rosszul leszek a szemük láttára? Felvilágosítást adnak egy olyan kérdésben, ami nem tartozik szorosan a munkaköri kötelességükhöz? Megkínálnak egy pohár vízzel? Engem megelőző fürgeséggel fölveszik a padlóról, és udvariasan átnyújtják leejtett golyóstollamat? Megengedik, hogy egy hirtelen támadt nyári zápor elől betéijek a hivatali helyiségükbe anélkül, hogy szolgáltatásukat igénybe venném, s ezzel forgalmukat növelném? Nos igen, mindez segítség volna, amiért köszönet jár. Ezek közt is akad olyan, amit egy magára valamit is adó tisztességes ember természetes kötelességének tart. Az viszont elvitathatatlan, hogy aki ilyet tesz - akár kötelességként fogja föl, akár valami erkölcsi többletként -, az biztosan segít a másik emberen. A pincér azonban, amikor kiszolgál, az eladó, amikor megmutatja a próbafülkét, a hivatalnok, amikor elintézi az ügyemet, akkor nem segít, hanem a dolgát végzi. Nem szokásom felnőtt embereket kioktatni, ezért többnyire magamba fojtom indulatomat, amikor a már reménytelenül elterjedt „miben segíthetek?” kérdést hallom. Akkor sem mutatok értetlenkedést, ha kelletlenül néznek rám, mintha azért tévedtem volna oda az üzletbe, hivatalba, hogy megzavarjam az ott békésen üldögélők köreit. Egyet viszont nagyon megjegyeztem. Ha valaki belép a hivatalba vagy a parókiára, én bizony továbbra is abban a régi formában szólítom meg, mert valahogy ez jön a számra: „tessék parancsolni”. Bartha István Lőparancs Életem során egyszer igazi parancsot kaptam arra, hogy lőjek agyon egy embert. Rendes katonai parancsot. S a kezemben egy géppisztoly volt. Történt mindez 1972-ben, amikor katonaidőmet töltöttem egy alföldi harckocsizó laktanyában. Századunk adta az őrséget. Az őrszoba a kapunál állt. Szokványos katonai típusépület volt: bejárat, mögötte hosszú folyosó osztotta ketté a szocreál kockát. Jobbra a mindenkori őrség pihenő- és nappali helyiségei, balra meg a fogda. Az őrszolgálat tagjai egyben „börtönőrök” is voltak, őrizték a garázdaság, ittasság és egyéb fegyelemsértés miatt büntetésüket töltő katonákat. Szép rigófüttyös nyári nap volt. Éppen én voltam a „támlás”, azaz az őr, aki az őrszobát védte a fenyegető burzsoá kapitalista támadástól. Álltam az épület előtt, jókedvűen, 19 évesen, gondtalanul. S akkor megkötözve behozták Kovácsot (nem így hívták, még nem felejtettem el a valódi nevét). Hatalmas, szekrény méretű ember volt, öregkatona, szeszkazán, a laktanya legerősebb embere. Valahol randalírozott, hát bezáratta az üti (vagyis az ügyeletes tiszt) a fogdába. Kovács azonban ott sem nyugodott. Kezdte módszeresen szétverni a fogdaajtót. Az őrség tagjai - vagy öten - lefogták, és nadrágszíjjal összekötözték a kezét. Pár perc alatt széttépte a vastag katonai derékszíját. Hívtuk a felcsert. Megint letepertük Kovács honvédőt, az egész őrszemélyzet a hátán ült, s a felcser belenyomott valami nyugtató injekciót. Ettől barátunk mintha tovább élénkült volna, kezdte kiverni az ajtót - tokostul. Ekkor telefonon hívtuk az ütit. Az alezredes elvtárs (akit eredeti foglalkozása miatt Kotrónak neveztünk - kéményseprő volt előző életében) látva a dühöngő rabot, a tokostul kifordulófélben lévő ajtót, felém fordult, és azt mondta: „Honvéd elvtárs, maga a támlás. Ha kitör a fogoly, tegye a kötelességét, lője le!” Ezzel visszament az irodájába. Attól kezdve nekem nem fütyültek többé a madarak. Álltam a folyosón, háttal a kijárati ajtónak. Kovács meg csak döngette, verte az ajtót hatalmas üvöltözések közepette. Az egyszer csak megadta magát, kidőlt. Katonatársaim erre rémülten mind bemenekültek az őrség helyiségeibe. Gondolták, ha lőni fogok, ne legyenek a golyók útjában. Teljesen leizzadtam. Remegett a lábam, rettenetesen féltem. Most mi lesz? Lőjem le? Ha meglép, én kerülök a helyére, a fogdába, mivel nem teljesítettem a parancsot. Kovács meg csak dülöngélt felém. „Haver, menj az utamból, engedj ki” - mondta. „Nem lehet” - dadogtam -, az üti azt mondta, ha kitörsz, lőjelek le.” De ő csak jött felém. Egészen beledőlt a géppisztolyom csövébe, úgy, hogy az belemélyedt a hasába. Végső kétségbeesésemben kibiztosítottam a fegyvert, gondoltam, a kattanástól csak megijed. így is történt. Kovács visszahőkölt. S ezt a pillanatot kihasználva katonatársaim egyesült erővel újra visszavonszolták egy másik helyiségbe, és rázárták az ajtót. Azt a napot nem felejtem el soha. Le kellett volna lőnöm egy embert... Azóta tudom, mi a félelem. S ma a világban valahol emberek utasításokat adnak ki. Parancsokat arról, kit kell lelőni, likvidálni, elpusztítani. Emberek, akik jófajta, konzervatív nevelést kaptak. Emberek, akik talán naponta Isten előtti csendben kezdik a napjukat. Majd utána térképek fölé hajolnak, parancsokat adnak ki, gombokat nyomnak meg. Rakéták, bombák indulnak el, és a nyomukban nem marad más, mint romok, füst, jajgatás és halál. Emberek, akik hatalmukat Istentől és nem választóiktól, főnökeiktől kapták. S egyszer majd el kell, hogy számoljanak ezzel a hatalommal... Lupták György EMLÉKKÉPEK .. " » vú* j Örökkévalóság A gondnok nem veszi észre, hogy váratlanul megpezsdül az élet körülöttünk. Ő továbbra is a kihalt iskolafolyosót látja maga előtt, ahogy ketten bandukolunk. Számára én még mindig olyan vagyok, mint egy turista, a régi diák, aki ellátogat egykori iskolájába. Pedig a vas lábtörlő egyszer csak megzörren, mint régen, amikor a harmadik lépcsőről ráugrottam. Az igazgatói iroda ajtaja mögött, bár csukva van, tudom, hogy a falon egy tükör lóg. Ott állok előtte, arcomon folyik végig a vér. A szünetben összerohantunk valakivel, és felrepedt a szemöldököm. A szűk udvaron puffog a labda. A tengópálya természetes szurokvonalai forró, fekete pattanásokat eresztenek a betonkockák között. A folyosón kék köpenyes gyerekek viszik a nagy fémedényekben az ebédet föl a másodikra, ahol a konyha van. Ott a kémiaterem is, furcsa vegyszerszag és titokzatos szertár. A folyosó végén zongora szól, és Zsuzsa néni merülőforralóval melegíti a zaccos kávét. A biológiakabinetben Árok Tóni, a biológiatanár cserebogarat röptét a terem másik végébe. A cserebogár „ szuszog", ahogy teleszívja magát levegővel, aztán nagy örömujjongás közepette nehézkesen átszáll az osztályon. A tornateremben mindenki egyenruhában, a sorok elején zászlótartók állnak, kezükben őrsi zászló. „Fogadás balról, zászlónak tisssztelegjjj!" Nagy dobolás. Behozzák a csapatzászlót, mindenki áll, mint a tövek. A csapatvezető hangja hallatszik egyedül: „A dolgozó népért, a hazáért előre!" Aztán felszabadultan üvölt együtt hatszáz torok: „ Rendületlenül!” És senki nem nevet. És senki nem nevet. Minden vasárnap az örökkévalóságról beszélek magas szószékeken. Most mégis összetöpörödik a sorsom. Itt látom magam körül, pedig már évtizedek teltek el azóta. Nincs értéke az emlékezésnek, hiszen itt van élesen. Nem kell felidézni, benne élek, része vagyok. Akkori világom most mégis messzinek tűnik. Talán már nevetnék néha. De akkor senki nem nevetett. Én sem. Dicsőségeim és bukásaim mára elcsitultak. Egykor, ha visszanézek az örökkévalóságból mostani egész életemre, így segít majd irgalmassá és értővé tenni az ottani nagy Gondnok? Amikor egyedül maradok, szomorúan ballagok le a lépcsőn. Mielőtt leugrom a harmadik fokról, visszanézek, hogy’ látja-e valaki. A vas lábtörlő élesen csörren. Koczor Tamás EVANGÉLIKUS ISTENTISZTELET A MAGYAR TELEVÍZIÓBAN VIRÁGVASÁRNAP, április 13-án 11 órai kezdettel a Magyar Televízió mindkét csatornáján istentiszteletet közvetít Pilisről. Igét hirdet Krámer György, a liturgiát végzi Pángyánszky Ágnes. HAJNALI GONDOLATOK címmel áhítatokat közvetít a Magyar Televízió mindkét csatornáján minden nap 5.35-kor. Április 8-án Győri Tamás mondja el gondolatait. Az Evangélikus Nők Klubja következő alkalmát 2003. április 12-én (a választás napján), szombaton 10 órai kezdettel tarjuk az Országos Iroda I. emeleti nagytermében (Bp. IX., Üllői út 24.). A rendezvényen Honfi Irén kórházlelkész tart előadást „Lélektől lélekig - lelkigondozás a gyülekezet közösségében” címmel. Sok szeretettel hív és vár minden kedves testvért a Női Misszió Osztálya!