Evangélikus Élet, 1990 (55. évfolyam, 1-52. szám)
1990-12-02 / 48. szám
Evangélikus Élet 1990. december 2 y MOSONMAGYARÓVÁR GYÁSZNAPJA EMLÉKMŰ AVATÁS MEZŐLAKON ÖTVENÖT MÁRVÁNYBA VÉSETT NÉV November 4-én, pontban 14 órakor háromperces kongatás szólította az emlékezőket, a gyászolókat, a hozzátartozókat Timovan Ari Vid meghatóan szép és kifejező I—II. világháborús emlékműve elé. Mintegy másfél év kemény, áldozatos munkáját koronázta e vasárnapi megemlékezés, melynek során SS hősi halottra, ötvenöt testvérre, apára, férjre. .. gondoltak szeretettel az emlékművet körülállók. Sírdogáló hozzátartozók, néma, elmélázó tekintetek sugallták: emlékezünk rátok, s nem felejtünk! Igen, az Úr különös kegyelme ez... Az ünnepségen résztvevők közül szólaltassunk meg néhány prominens személyt! Hogy értékeli az eseményeket...? TÓTH SÁNDOR (evangélikus lelkész, az ünnepség fő szervezője):- Hálát adok az Úmáshogy megérhettem ezt a napot... hiszen mi már 1942-ben próbáltunk emlékművet felállítani, de elmaradt, mivel egyrészt engem behívtak szolgálatba, másrészt a háborús körülmények nem tették lehetővé... 1988-ban újból felmerült e gondolat, s közös* összefogással sikerült is megoldani. DR. KÖVÉR LÁSZLÓ (Pápa város országgyűlési képviselője):- Örülök, hogy az emberekben kezd kialakulni a közösség-tudat, remélem, hogy ez a közeljövőben már nemcsak gyászhoz fog kapcsolódni... KOCSIS TIBOR (Mezőlak polgármestere):- Bizonyítja a mai eset is: az emberek egy szép célért képesek összefogni. .. Remélem e segítőkészség továbbra is megmarad, sőt, fokozódik... Kedves Olvasó! Ha e Pápa közeli községben jár, ne mulassza el felkeresni 55 hősi halott emlékművét, s gondoljon rájuk kegyelettel... Rátz Ottó MEGALAKULT A BUDAPESTI KERESZTYÉN IFJÚSÁGI EGYESÜLET 1956. október 26-a tragikus és gyászos napja Mosonmagyaróvárnak. Ez a nap akkor is péntekre esett. Az emberek délelőtt gyülekezni kezdtek a tanácsháza előtt, hogy szolidaritásukat fejezzék ki a Budapesten harcolókkal. Atömegbe már akkor elvegyültek határőrök és ÁVH-sok, akik bujtogatni és tüzelni kezdték az embereket: „Menjünk a határőrlaktanyához! A tömeg elindult. Gyári munkások, egyetemisták és sok iskolás tanáraik vezetésével. Mindnyájan fegyvertelenek voltak. Az úton a Himnuszt és Szózatot énekelték. Szerették volna, ha a laktanyáról leveszik a vörös csillagot és a katonák a forradalom oldalára állnak. A határőrlaktanya előtti térhez érve, az emberek géppuskafészkekkel találták szembe magukat. Néhányan elindultak, hogy a laktanya parancsnokával, Dudás Istvánnal tárgyaljanak a vörös csillag levételéről, amikor megszólaltak a géppuskák, és kézigránátok robbantak a tömegbe. Áz első sorban állókat szinte lekaszálták a golyók. Amikor az emberek futni kezdtek, másodszor is megszólaltak a fegyverek, válogatás nélkül lőve férfit, asszonyt, gyermeket. Dudás István laktanyaparancsnok Rajka felé elmenekült, sorsára hagyva katonáit, akik közül a felháborodott tömeg három határőrtisztet meglincselt. Egyikőjüket, Stefkó József főhadnagyot az evangélikus templom előtti fára akasztottak fel. A sortűz szomorú és pontos mérlege még ma sem ismert. A temetkezési vállalat és a kórház irattárából eltüntették és meghamisították az adatokat. Sok papírt és dokumentumot elégettek. A halottak száma több mint 100 volt, de csak 53 nevet sikerült felkutatni. Közöttük három evangélkus volt. Mosonmagyaróvár város új helyi önkormányzata ezt a napot, október 26-át első, alakuló gyűlésén gyásznappá nyilvánította. A helyi politikai pártok az evangélikus és katolikus egyházakkal közösen ökumenikus szertartással kívántak emlékezni és tisztelegni a tömeggyilkosság egykori helyszínén, a határőrlaktanya előtti téren, a mártír hősök emléke előtt. Erre az alkalomra Németh Alajos, a helyi MDF tagja 53 kopjafát faragott, rajta az elhunytak névéivel, amelyeket a gyásztéren állított fel. A megemlékezésre elfogadta a szervezők meghívását Göncz Árpád köztársasági elnök, Horváth Balázs belügyminiszter, Pozsgay Imre és Orbán Viktor parlamenti képviselők, valamint Bródy János, aki két dalt énekelt volna az elhunytak emlékére. Sajnos közülük a taxisblokád miatt csak Orbán Viktor tudott eljönni, akit helikopterrel hoztak Mosonmagyaróvárra. Október 26-án, pénteken délután esőre hajló időben szomorú arcú emberek százai gyülekeztek a tanácsháza előtt, hogy az egykori útvonalat követve vonuljanak a gyásztérre. Amerre a szomorú, emlékező menet elhaladt, a házak ablakiba az emlékezés égő gyertyáit helyezték el. Amikor az időközben több ezer főre duzzadt tömeg a gyásztérhez ért, már besötétedett. A felállított kopjafák árvácskákkal voltak körbe ültetve és minden kopjafa mellett gyertyák szomorúan imbolygó lángjai világították meg a hozzátartozóikat gyászoló, könnyes szemű, imádkozó embereket. Nemzeti imádságunk eléneklése, majd Rupnik Károly, a győri Kisfaludy Színház művészének szavalata után ünnepi megemlékezések hangzottak el. Ezt követően az áldozatok neveinek felsorolása közben az evangélikus és katolikus lelkész egyenként megáldotta az 53 kopjafát. Álljon itt örök mementóként annak a három evengélikusnak neve, akik az akkori sortűzben vesztették életüket. Letenyei Ferenc, segédmunkás, 24 éves, has és fejlövés; őri László, ipari tanuló, 16 •éves, haslövés; Hornyák Béla, szerelő, 36 éves, fejlövés. Felemelő és egyben megrendítő élmény volt amikor a kopjafák megáldása után a névtelen halottakért is több ezer száj mondta fennhangon a Miatyánkot. ■ Sokan talán ezen az estén cjpb*- Jj^ptpk rá apr^, hogy, egy rpssz.ízű korszak végleg letűnt és egy új korszak hajnala virradt rájuk. Mert a hallgatás évei után végre méltóképpen és kegyelettel emlékezhettek azokra, akik a pillanat nagy- szerűségének engedve, feláldozták életüket értünk, utánuk jövőkért. Hazafelé sétálva újra és újra eszembe jutottak János evangéliumának szavai: „Nincsen senkiben nagyobb szeretet annál, mintha valaki életét adja barátaiért.” Kiss Miklós 1990. október 31-én, reformáció napján mintegy 100 volt KIÉ tag és mai fiatal volt együtt a józsefvárosi egyházközség gyülekezeti termében és határozta el, hogy az 1950-ben megszüntetett egyesületet újjá alakítja. Dobos Károly megnyitó áhítata után Kovács Bálint visz- szatekintett az 1883. október 31. az első megalakulása óta eltelt idő fontosabb állomásaira. Dietrich Reitzner az osztrák KIÉ titkára elmondta, hogy évek óta tartanak vezetőképzőket és az elmúlt nyáron 240 fiatal fordult pieg ezeken az alkalmakon. Az osztrák és az európai KIÉ titkárt kíván munkába állítani s ezzel is segíteni a magyar mozgalom kialakulását.-v Az alapszabály ismertetése után került sor a tisztségviselők megválasztására. Elnökké Hajdú Zoltánt választották, aki gyermekkorában a KIE-beri ismerte már a mozgalmat. A tisztségviselők fiatalokból kerültek ki. Addig is, míg a KIÉ visszakapja elvett helyiségeit, az összejöveteleket a józsefvárosi gyülekezetben tartják. Remélik, hogy a nagyobb városokban, miként 1950-ig, alakulnak ökumenikus jellegű egyesületek, a gyülekezetekben pedig gyülekezeti KIÉ csoportok. Néhány vidéki gyülekezetben már van KIÉ. Ä jövő év elején azután ezek az egyesületek alakítják meg a KIÉ Nemzeti Szövetséget és ezzel a ténynyel kapcsolódnak majd bele a KIÉ Világszövetség nagy családjába. A KIÉ Világszövetségnek ma 100 országban mintegy 30 millió tagja van. Áz idős KIÉ tagok miként 1950-ig Megyercsy Kör néven jöttek össze, most Pógyor-István Kört alakítottak. Ugyancsak a józsefvárosi gyülekezetben kívánnak összejöveteleket tartani. E körbe tartoznak az 1. sz. BKIE cserkészcsapat öregcserkészei is. A KIÉ alakuló gyűlése Bonnyai Sándor volt KIÉ titkár imádságával és áldásával ért véget. BŰNÜGYI REGÉNY Erdőborította hegyek vették körül oltalmazón a vasútállomást, de a két- három személykocsiból álló vonat mégis talált magának utat és mély szurdokvölgyön keresztül - neheztelve, dohogva - odagördült az állomás- épület elé. A vonat lépcsőjén felhágva, gyönyörűséges látnivalókkal telített szívem a zsoltáros szavait visszhangozta.- Testem és lelkem ujjongva kiált az élő Istenhez (Zsolt 84, 3). - Igen, hozzá, aki ilyen csodálatosan szép világot teremtett. Sziklába vájt alagutakon küzdötte magát előre vonatunk, aztán lassan elmaradtak mögöttünk az erdőzuhatagos, zöld hegyek és kitárult előttünk a napfény aranyozta síkság. - Elbóbiskoltam. Félálmomból érdeklődő hang hozott vissza a jelenvaló világra.- Tessék mondani, van-e itt szabad hely? •- Hogyne lenne - mutatok a szemközti ülésre. Két fiatalember foglalt helyet velem átellenben. Ahogy később tőlük megtudtam: egyikük, traktoros, másikuk érettségizett és vasúti műhelyben szerelő. - Sört nyitottak és iszogatni kezdtek. Én meg előhúztam válltáskámból kedvelt krimiíróm, Erle Stanley Gardner egyik művét (A ketyegő gyertya esete) és olvasásba merültem. Hosszú idő múltán megszólít a traktoros, nagyon tiszteletudóan.- Na haragudjon, ha megkérdezem. Bibliát olvas, ugye? Meglepve nézek rá, valamint könyvemre, melynek sem mérete, sem kötésének színe nem involválja, hogy Bibliának tartsák.- Nem. Krimit. Látva hitetlenkedését, kezébe adom a könyvem. - Átveszi, kinyitás nélkül nézegeti, körbeforgatja, majd társa felé nyújtja. A szerelő belelapoz. - Bűnügyi regény - mondja társának magyarázóig - ám azt nem elégíti ki a felvilágosítás: egyszerűen elengedi a füle mellett. Megmarad a Bibliánál, illetve általában a vallási témánál, amibe aztán a szerelő is belekapcsolódik. Megtudom, hogy mindegyiküknek van kicsi keresztfia s most azoknak a meglátogatására utaznak. Dicsérik a plébánosukat, aki Pannonhalmáról származik és igen tudós ember. Büszkén mondják, tanulták ám annakidején a Hiszekegyet. Egymás szavába vágva hozakodnak elő vallási ismereteikkel. .. Megvilágosodom: ezek felismerték bennem a papot. De miből? Ruházatom nem vall papra, ráadásul krimit olvasok. Emlékezem. 1958 júniusában ha- todmagammal fellebbviteli tárgyalásra szállítottak Márianosztráról Budapestre, a Legfelsőbb Bíróságra. A tárgyalás végbemente után láncra fűzve kisorjáztunk a Fő utcai épületből, amelynek sarkán a hozzátartozók kis csoportja álldogált várakozva. Amikor én másztam fel teherautónkra és bújtam a ponyva alá, nővérem mellett megszólalt egy ismeretlen asszony:- Esküszöm, hogy az a magas, őszhajú férfi református lelkész. Nővérem - feleslegesnek tartva a pontosítást - jóváhagyólag bólintott.- Az. Nos, ha a gonosztévőhöz illő csíkos fegyencruhában, alakját veszített, gyűrött sapkában, megbilincselve, láncrafuzve is papnak néztek, cseppet sem csodálkozhatom bakonyi útitársaim hasonló feltételezésén. Töredelmesen bevallottam hát nekik: pap vagyok, mégpedig evangélikus lelkész. Nagy gaudiummal fogadták a leleplezést (hogy tudták ők azt kezdettől fogva). Aztán, mivel minden szabadkozá- som ellenére kiutalták nekem a doktori címet (a traktoros), valamint legalább öt idegen nyelv perfekt ismeretét’ (a szerelő), némi vizsgáztatásnak (vallási tárgyú) vetettem alá őket. Az eg- zámen eredménye bizony gyengécske volt, kivéve a^ őszinte jószándékot. Nem mondottam, csak gondoltam: a pokolba vezető út is jó szándékkal van kikövezve. Kivettem táskámból a zsebkiadású Károlit.- Ez a Biblia. Ezt tévesztették ösz- sze maguk a bűnügyi regénnyel. A két delikvens megilletődötten elhallgatott. A bennünket körülölelő és összefogó puha csendben egy-egy igés kartonlapocskát nyújtottam át nekik. Köszönettel fogadták. Bűnügyi regény. Alapjában véve nem tévedtek útitársaim. Ráillik ez a meghatározás a Bibliára is, melynek tárgya szintén a bűn és annak büntetése. „Csak” az a különbség, hogy a Bibliában nem a költői igazságszolgáltatás érvényesül, mely szerint a bűnös elnyeri büntetését. Nem. Itt a bűnös feltétel nélküli kegyelmet kap, mert az igazság megkívánta halálos büntetést Jézus Krisztus, az Isten Fia szenvedte el. Csodálatos Istenünk van. A természetből templomot csinál, amely tiszta áhítatával az ég felé emeli lelkünket, a bűnügyi regényből pedig Bibliát: számunkra, halálra ítélt bűnösök számára Isten kegyelmének meghirdetőjét. A városba érve elszakadtam vonatbeli útitársaimtól. Egy órával később, mikor az autóbuszpályaudvar felé igyekeztem, a vasúti aluljáróban szembejött velem a szerelő.- Üdvözlöm, plébános Úr. Köszönöm ám az igét. Nekem éppen jókor jött. Igen. Istenünk jó szava (az evangélium) mindig jókor jön. Mindnyájunknak. Sághy Jenő A Mandák Kórus első szolgáló körútja Foton a nyári orgonatanfolyamokon a kántorok sok szép karéneket tanultak. Azonban a tanfolyam végeztével úgyszólván a semmibe hullott az egész munka, erőfeszítés, mellyel egy-egy darabot megtanultak. Ezért jött az a gondolat, hogy a Kántorképzőnek legyen egy állandó kórusa. Végül 1989-ben ifj. Hafenscher Károly vette kezébe az ügyet, és meghívó leveleket küldött azoknak, akik már hosszabb ideje látogatják a tanfolyamokat, és akikről úgy gondolta, hogy szívesen vennének részt ebben. A levélben az is benne volt, hogy a hívottakon kívül, más is beléphet a kórusba, aki jár Fótra, és vállalja, hogy a kórus munkájában rendszeresen részt vesz. A kórus 1989. december 27-én alakult meg, két vezetője van, az egyik ifj. Hafenscher Károly, a másik Ecsedi Zsuzsanna. Megbeszéltük, hogy a megtanulandó darabokat mindenki előre megkapja, és amikor összejövünk, már mindenki tudja a szólamát, így csak összepróbálni kell. Egy évben 3-4 hétvégét töltünk együtt. Eddig öt alkalommal jöttünk össze. Egy alkalommal Pi- liscsabán volt a próbahétvége, mert a Mandák-otthon építkezési' munkálatok miatt nem tudott fogadni bennünket. Célunk: eljutni különböző gyülekezetekbe, és énekkel szolgálni. Elmondani az örömhírt, hogy Jézus emberré lett értünk, vállalta a kereszthalált, hogy megváltást szerezzen annak, aki elfogadja, hogy bűnös, hogy Jézus meghalt helyette, hiszi, hogy bűnei ezáltal megbocsáttattak, és Jézussal kezd új életet. Jézus él, most is itt van közöttünk, mint Szentlélek. Most* 1990. november 9-én délben indultunk az Árpád hídtól első kőrútunkra. Nógrád megyében jártunk. Győri János Sámuel szervezte meg utunkat, aki a nógrádi ökumenikus tábor szervezésébe is sok energiát fektetett, öt gyülekezetben szolgáltunk: Béren, Galgahután, Nógrádon, Felsőpetényben és Ösagárdon. A gyülekezetekben ifj. Hafenscher Károly igével is szolgált. November 11-én, vasárnap három órára érkeztünk vissza Budapestre. Köszönjük a gyülekezeteknek, hogy szeretettel fogadtak minket, ésszeretnénk megköszönni Győri Jánosnak, hogy megszervezte utunkat, valamint Ösagárdon és Felsőpetényen szállást és ellátást biztosítottak számunkra. Siófoki levél Kedves Hittestvéreink! Fél éve még a siófoki templomszentelésre hívtunk benneteket és ma, november 11-én vasárnap, azzal az örömmel állunk elő, hogy holnap kezdjük a papiak és a gyülekezeti terem és vendégszobák építését. Makovecz Imre építész másik tervének megvalósítását... Azért tesszük ezt közhírré, mert bizonyosak vagyunk abban, hogy siófoki létesítményeink egész egyházunk szívügye kell hogy legyenek. Egyrészt azért, mert a nyári hónapokban a városunkban üdülő sokezer német és skandináv evangélikus lelki gondozását kéri számon Isten tőlünk. Másrészt azért, mert hazai egyházunknak is fontos konferenci- ás központjává válnak épületeink. Ezeken dolgozva hazánkat is építjük, mivel segítjük népünk mielőbbi beköltözködését az Európa-házba. Evégett nekünk Európa-szerte mielőbb és minél több barátot és szövetségest kell találnunk. Kimutatásaink igazolják, hogy templomszentelésünk óta, a pyári, hómpokbqn , naponta 300-400, de még késő osz- szel is e létszám felét tették ki azok a zömében német, holland és skandináv vendégek, akik templomunkat és a papiak terveit megtekintették. Bizonyosak vagyunk abban, hogy amikor magukkal viszik a fényképeket meg német és angol nyelvű tájékoztató lapjainkat, ez is egy újabb kötelék, amely hazánkhoz köti őket. Tudjuk, hogy itthoni szűkös körülményeink között levelünk olvas- takor sokakban vetődik fel a kérdés: mire alapozza a siófoki gyülekezet ezt az építkezést? Mindenekelőtt azokra a betonalapokra, melyeket már egy évvel ezelőtt elkészítettünk. A közművesítésre, mely régóta készen van. Tégla, cserépanyagra stb., melyek rendelkezésre állnak. Nagy ösztönzés a munkára kőművesmesterünk embersége, aki régóta megígérte: az idén felépíti az épület falait úgy, hogy a munkadíjat csak 1991 júniusában fizetjük. Ajánlatát örömmel elfogadtuk. Reménységünk horgonyát most is finn testvéreinkig vetjük ki. Mert~ az épületfát tőlük kérjük. Éppen az ö szavuk, a „Sisu”, mely azt jelenti „mégis”, ad erőt nekünk arra, hogy újra és mégis zörgessünk és kérjünk azoktól, akiknek a templomot is köszönjük. Bízunk abban, hogy Oulu Dómgyülekezete és más testvérgyülekezetek megértik, hogy Isten háza mellé az ember házát is fel kell építenünk. Sőt bízunk abban is, hogy egy-két vendégszobánknak mindig lesz finn lakója, akik úgy jönnek Siófokra, mint akik hazajönnek. Ugyanezzel a „mégis"-reménységgel fordulunk most gyülekezeteinkhez fs. Siófpkpn egész egyházunkat érinti a turistaforgalom lelki szolgálatának kihívása. Ez az új, hatalmas feladat felkészületlenül ért minket. Nemcsak az építkezés anyagi feltételei hiányosak, de a korszerű lelkigondozás személyi feltételei is hiányzanak. Am tudjuk: a nehézségektől nem ijedezni kell, hanem le kell győzni azokat! E levelünkkel egyidejűleg a lelké- szi hivataloknak elküldjük csekkbefizetési lapjainkat. Ma minden evangélikus szószéken elhangzott az igehirdetés textusában: „aki elkezdte bennetek a jó munkát, elvégzi a Krisztus Jézus napjára”. Siófokon templomunkban ez kétszeres örömhír volt. Azért mert Jézus megváltó munkája így megy végbe, de azért is, mert tudjuk, hogy a holnap kezdődő építés munkájában is így számíthatunk Reá a kezdéstől a bevégezésig. Jaki András Józsa Márton felügyelő . lelkész I 5 t q „A Te tanácsod, dicsőség, kegyelem...” In memóriám Kneffel Pálné, Orbán Gyöngyi Kőszegi templomunk mint az elrejtett ékszer simul el a város számtalan történelmi eseményt őrző épülete között. Most frissen renoválva tündöklik. Áhítattal nézek körül a gyönyörű templombelsőn s megakad szemem a pompás orgonán. Ma már bizonnyal modernizált szerkezettel működik az ódon ornamentika mögött. Visszagondolok a századelő éveire, amikor még lábbal kellett az oldalán fújtatni, hogy megszólaljon az instrumentum. A „mester”, a gyülekezet orgonista-kántor tanítója gyakorolgatott a vasárnapi szolgálatra a szép hangszeren, s a fújtatója a leánya volt, aki maga előtt tartva Jókait, közben olvasott. Belefeledkezvén a könyvbe, bizony néha kihagyott a fújtató mozdulat, s elhalkult a hang. Ilyenkor kissé hátrafordult a mester s szinte a betűhangzás dallamában szólt figyelmeztetőn hátra:- Gyöngyikééém! - s a fújtatás íme újra indult. A huszas évek végén ez a „Gyöngyikém” ott állt ifjúkori oltára előtt fehér ruhában ugyanezen kőszegi templomban, s kapta konfirmációja áldó igéjét: „A te tanácsoddal igazgatsz engemet, hogy ezután a dicsőségbe fogadj be engemet” (Zsolt. 73:24). Az egykori ígéret íme betölt. A kőszegi templom oltára előtt vesszük körül Dr. Orbán Gyöngyi, Dr. Kneffel Pálné hamvait rejtő ornát, s búcsúzunk tőle. Körülvesrminket konfirmációban kapott biztatása és ígérete az úrvacsorában is, amiben részesülhettünk hamvai mellett bő családja és néhány családtagnak számító barát közösségében. Még a temetés előtt szombathelyi otthonukban láttam a konfimációi emléklapot, amelyre egykori lelkésze gótikus Szálkás betűkkel irta az említett zsoltári áldó igét. Milyen szép, hogy a gyülekezet anyakönyvében is feljegyezték, így a temető lelkész idézni tudta. Több mint temetési ige, és több mint emlékké eltett mondat. Egész életet átfogó, s az örökéletbe vezető üzenet. Elfogadta Isten tanácsolását. Elfogadta a reményiki üzenetet: az életnek egy titka van, maradéktalanul horgonyt vetni Istenben. Tahiban a nagy fa és az Ugró fennsík bokrai tanúskodnak arról, hány fiatal léleknek adott bibliaórákon biztos útmutatást, vigasztaló és biztató szót arról, ami „türelem, kulturáltság, odaadó szolgálat, kitartó munka és áldozatos szeretet” - amint övéi vallották. S az egykori fiatal diáktársaktól páciensei széles seregéig, mind tanúsíthatják: igen, így volt, igazad volt! Betölt a zsoltári ígéret: ezután a dicsőségbe fogadj be engemet... Milyen jó is, hogy minden gyász, szomorúság, elválás ellenére így búcsúzhatunk! A kőszegi békés, szép temető, amikor az urnát letettük az Orbán szülők hamvai mellé, emlékektől zsongott. Otven év emleke kerengett bennem. A szegedi oltár előtt álltunk. Papi voltom egyik legelső esketési szolgálatát végeztem. Palkó és Gyöngyi álltak előttem. Mögöttük a Kneffel és Orbán szülők. „Jó dolog, ha kegyelemmel erősittetik meg a szív” - volt a textusom. Ez ötven év távlatában is jó, a temetőben is. \ Szombathelyen, a családi otthonban búcsúztunk el egymástól. Sorban indultak az autók velünk. Mi voltunk az utolsók. Palkó kint állt a kapuban. Szálegyenesen, de arcvonásaiban roskadtan. És egyedül. Nagyon egyedül. A kép nagyon belem mart. Vissza kellett volna fordulnom, s megmondani meg neki, hogy, ne félj, van meg valami „jó dolog”, ami most is melléd társul...