Vértes Zoárd: Az esztergomi belvárosi temető sírlámpái mellől

Séta a halottak városának utcáin - VI. telekrész

258 betűk sorakoznak és jelentenek : Hier ruhet Andreas Stell seines Alters 48. Jahr. Gestorben den 30. May. 1831. Szomszédja egyazon szabású sírkőtársánál jobban dől előre a rohanó idő fergetegében, bár távolabb esik a hatalmas, „jótékony" oltalmazótól. Szinte a földre kell feküdnünk, hogy kibetűzzük a német nyelven vésett, századot meghaladott sorokat : Hier ruhet in Gott entschlafene Fiau Lisabetta Holdampfin gebohrene Fiedler in ihres Alters 31. Jahr. Gestorben den May. 1831. Erős kőkeret közé szorított földhalom borul Till István-nak síri nyugovóra helyezett teste fölé. 66 esztendő gyorsan elpergett napjai után került arra a helyre, amely elkerülhetetlenül biztos, s ahová mint temetkezési vállalkozó anynyi esztergomi polgár koporsós pihenőjét, végső földi útját rendezte meg. Mikor azután az óra számára is lejárt, s az utolsó pillanat villanása elsiklott megtört fényű szeme előtt, a korábban elkísértek pihentető helyére került maga is, hallgatni a szálló percek nesztelen muzsikáját. Hitvestársának, Méhesy Borbálá-nak szintén halott ura mellett vetettek síri derékaljat. Till Sándor 19 esztendős életéről emlékeznek a tovább futó sorok. A kéthónapos kis Ilonka után Méhesy lgnácné, Vida Mária-nak neve zárja be az elköltözőitek néma sorát. Haraszti kő izmos teste jelzi pihenőhelyüket, vigyázza másvilági álmaikat. Fehéres lapjaira az élet nem lankadó reményével tekinget-