Észak-Magyarország, 1992. július (48. évfolyam, 154-180. szám)
1992-07-25 / 175. szám
p Hajdú Gábor: Iszapban Horváth István a gyúró- pádon feküdt. Hallgatta a függöny mögött az asz- szisztens motoszkálását. Klopp... Klopp..., ahogy a műanyag szőnyegen bőrtalpú cipője kopogott. Messze, valahol a hideg téglafal mögött duhogtak, a nesz egyenletes volt, mintha hatalmas automata-szerkezettel vernék a falat. Az ablak katedrál- üvegén át finom hangok szűrődtek: léptek, egymásba kapkodó beszéd, éles nevetés, szerdán visszajövök, kiáltás, azután semmi. Ki kell váltanom az orvosságot ... és a telefont is befizetni, ... csak el ne felejtsem!- Egy pillanat, azonnal jövök, csak ez a kis adminisztráció... - előtte fémállvány tartott valamilyen lámpát, most nem tudta a fejét addig fordítani. Amikor lefeküdt, akkor látta. A vékony nikkelezett csövet nézte. Biztosan kvarclámpa, vagy infravörös égő. De az is lehet, hogy egyszerű lámpa, de jó nagy égő világíthat benne... Érezte, ahogy föléma- gaslott a gyógytornász. A függöny meg sem rándult, ahogy belépett. Magnéziumport szórt Horváth hátára, lassú mozdulatokkal si-mítani kezdte ......Érdekes F ernandel feje van.”- Mióta érzi a fájdalmat?- Két hónapja.- Lazítsa el teljesen magát. Ez az oldal nagyon merev. Egészen kemény itt az izom. Próbálja ellazítani, sokkal merevebb, mint a másik oldal. ... Itt lent érzi erősebben?-Igen.-Szóljon, ha fáj.-Igen. A csendben csak a masszőr dolgozott. Horváth Istvánban bizonytalan érzések ömlöttek szét, mint aki elfelejtett valamit és képtelen rájönni, mi okozza ezt a nyugtalan feszülést. A feleségére gondolt és a kislányára és a feszülés elviselhetőbb lett.- Rosszul érzi magát?- Egy kicsit... Olyan fojtó itt a mellemben.-Asz íve?- Nem tudom. Vizsgáltak ÉKG-vel is. Nem állapítottak meg semmit.-Idegesség. Együtt jár a spondylosis lumbagoval - mondta a masszőr nagyvonalúan. Ki kellene magából szedegetni a görcsöket. Az egész nem nagy dolog. ... - Egy simítás, egy görcs. Horváth István érezte, a masszőrnek csodálatos keze van. Szusszanás, simítás. Csak az igazán tehetséges sebészprofesszorok tudnak ilyen felsőbbrendű- ek lenni. A férfi nemsokára befejezte. - Elkészítem az iszapot. Horváth István egyedül maradt. Az iszappakolás dunsztjában felmelegedett teste pórusain érezte a le- csurranó víz gördülését. Érezte a fákat, amelyek most közel hajolnak, a homokos part simogatását, a korhadó nádtorzsák és a hullámkiverte haldögök szagát... Igyekezett, hogy ne gondoljon a fájdalomra. Ki kellene szedegetni a görcsöket? Itt fent már nem fáj. Lent a négyes-ötös csigolya vonalában viszont igen. A hétköznapi érzések, amelyek máskor eltöl- tötték, most nem közelítettek. Apró ijedtségek bujkáltak benne, jelzések, amelyekre máskor egy gondolatot sem pazarojt. Ezek most összegeződtek benne! Tudata úgy gyűjtötte titkon, hogy nem is tudta, ezek mind benne vannak. És most egyszerre a legvédtelenebb helyen, a kórházban megrohanták. Ösztönösen félt. Mindig félt valamitől, a sejtjeibe, idegeibe, csontjaiba beégette magát a félelem. Közép-Európában a háború előtt született nemzedék félelme. A kis nemzetek tagjának félelme. Itt már az anyaméh sem biztonságos senkinek. Az emberrel itt vele születik a félelem, mint egy állattal, amelyre örökösen vadásznak... Vegyületek, nagy energiájú foszfátgyökök és amidok formájában van benne, amelyek bonyolult vegyi folyamatokkal őrzik, továbbviszik a félelmet. A soha el nem múló, ki nem tapintható félelmet. Az iszappakolás dunsztjában szétfolyó teste egyre közelebbről hallotta a duhogást, amely később repülőgépmotor-zúgássá változott.- Visszatérnek a repülők - mondta nyugtalanul a borbély, aki strandmester is volt egyben. - Szomszéd úr, ezek Veszprémnél visszafordultak!- Eltévedt gépek lehetnek - vélekedett Horváth, az apja. ' -Mindig itt gyülekeznek. Látja, az sérült gép - mutat az égre a borbély.- ...Horváth István a fényben áll. Mezítelen testét csak klottgatya takarja, testén a fürdés vízgyöngyei fénylenek, az égre bámul. Bőrén végigbizsereg a félelem. Mi ez, valami megérzés? Egyre jobban fél és az anyját keresi. A gépek alól üvöltő vijjogással buknak alá az egyre sebesebben növő hangok...- Be a kertbe! - üvölti a borbély. Horváth István a letépett virágú krumplik között fekszik, kimeredt szeme előtt csirkét fojt meg egy menyét. Nem szól, a tövet markolja, teste rázkódik, mintha a felszaggatott föld dobálná. A levegőt csípős füst üli, s a fák reccsenve dobbannak a földig. A bombák a Balatonba is estek.- Új hullám jön - sírja a közelben egy férfihang. Horváth István egy gle- dicsbokorba veti magát, dadog, míg tenyerébe nagy, kereszt alakú tüskék fúródnak.-Amenyét megölte a csirkét! Ajtócsapódásra riad. Karomszerűen meggörbült ujjai kiengedték a lepedőt.- Elaludtam - motyogja és csodálkozik, hogy tiszta, érthető a hangja.- Nem hűlt még ki nagyon az iszap?- Nem, köszönöm, még jó meleg - felelte gépiesen.- Szóljon majd, ha kihűlt.-Igen. A vasbetonfödémet nézte tovább, az egyenletesen sugárzó fénycsöveket. Kint az ablak előtt valaki zsebrádióval közelített. Füle csak félmondatokat szűrt ki. ...Egymásnak ellentmondó jelentések szerint... urai a helyzetnek ... huszonkét polgári személy esett áldozatul az elmúlt napokban. Az alacsony helyiségben csend volt. Csak a hideg téglafalak mögül hallatszott egyenletesen a duhogás, mintha hatalmas automata szerkezettel vernék egyre a falat... Urban Tibor rajza Fecske Csaba Tisztás Ilyenkor már csak hangja a tücsöknek, kéklő tisztáson fönt, hol holdharmat hull éjjelente, riadt őz hallgat az űrbe: ott fönn, csillagok nyüzsögnek, az éjszakában, mintha egy alagút sötétjében, megsürüdik a tér: a végtelen tebenned véget ér majd, veled minden vakvágányra futHol a remény, két gondolat között a napsütötte hely, fénylő plató, hová az őz félve, remegve jött, s otthagyta nyomát a Mindenható, ahol a lét csöndesen delelhet, ledobván nyűgét, a földi terhet Juhász József JÖNNÉL Nem törődsz a felhők ábráival hogy a fák csúcsain lesben állnak kéreg alól kiszökött árnyak: ruhád krisztusi szegélyébe kapaszkodnak a kötelesség bekormozott varjai, fontolgatás seregélyei s olthatatlan tarlótüzek füstölnek a fesztelen út mentén. jönnél-anélkül, hogy a visszatérés töviseit megéreznéd bokáid alatt s a pénteki böjtöt megsínylenéd. I AZ ÉSZAK- MAGYARORS IRODALMI MELLÉKLETE Az őrház asszonya Egy édesanya erkére Az Úristennek talán a legszebb gondolata volt az édesanya. Legszebb szavunkkal őt szólítjuk, akinek leginkább köszönhetjük, hogy ez a föld nemcsak siralomvölgye, hanem otthon is számunkra. Édesanya nélkül a királyfi is szegény, de az édesanya kebelére simuló koldusszegény gyermek is gazdagnak, boldognak érezheti magát. Vérünk, szívünk, lelkünk révén hozzá tartozunk, aki életünkben a mennyei gondviselést személyesíti meg: a földre szállott jóságot, szeretelet, szépséget. A teremtő belső munkatársa ő, akivel megosztotta az Úr alkotó hatalmát, aki szíve alatt csodálatos vérközösségben a legtitokzatosabb valóságot: új emberi életet képes teremteni. Az őpéldájának köszönhetjük, hu deresedő fejjel, fogyó erővel is tudunk eszményekért lelkesedni, az élet magasabb rendeltetésében hinni, nagy célokért áldozatot hozni. Őrangyalként hajolt fölénk, édes anyatejjel erősítette testünket és bölcsődallal, tündérmesével és imádsággal a lelkünket. Az ifjúkor válságos viharzónáiban, a botlások, megaláztatások közepette is hozzá tértünk meg, mert ő az, aki mindig megért, vigasztal, kibékít önmagunkkal és sorsunkkal. Elismerő szava többet ér minden földi hatalom kitüntetésénél. Szeretete nagyobb kincs, mint a világ dicsősége együttvéve. A legnagyobb földi kegyelem, amit ember kaphat: a jó édesanya, akinek szívén, jóságán át a Teremtő szeretete árad. Ezért ragyognak fel a tovatűnt gyérekkor kepéi a felnőttkorban úgy, mint az éden elveszett álomképei. A gyermek csodaváró hitével hittük, hogy a Mama nem halhat meg, hogy nem hagy bennünket árván. Amikor mégis örökre eltávozik, a fájdalom porig aláz bennünket. Úgy érezzük, halálával „közelebb jött a világűr magánya, hidege”. Az édesanyját temető férfiban a felnőtt sír, „és zokog a gyermek". Pedig tudjuk, a Mama az örökkévalóságba lépett, ahol nem lesz sírás, sem fájdalom, ahol az Úr letöröl minden könnyet, és fejére helyezi az igaz, jó és hűséges édesanyák fényes koszorúját... Amíg köztünk volt, jelenléte, gondoskodó szeretete megszépítette a létet, amikor eltávozott közülünk, eszménykép lett, és nemes igyekezettel szeretnénk méltóak lenni emlékéhez... * Nyékládháza, MÁV Őrház 7 l.A Budapest-Miskolc vasúti fővonal mellett, a nyéki tavaknál, pár méterre a sűrűn száguldó vonatoktól - a másik oldalon a tároló vágányoktól körbezártan - élt majdnem négy évtizeden át egy csodálatos édesanya, az őrház asszonya: Stogicza Istvánná Jónás Irma. Patak mellől, Végardóról költözött ide vasutas férjével és családjával. Itt nevelte fel a kilenc gyermeke közül életben maradó hetet. Innen járatta őket a nyéki általános iskolába, majd a miskolci, kazini> barcikai középiskolákba, végjüí hármat közülük debreceni és budapesti egyetemre. (Nem véletlen, hogy két lánya lett gimnáziumi tanár.) Tette mindezt egyetlen vasutas fizetésből és végtelenül áldozatos anyai szeretetből. Példás gonddal nevelte családját, és ereje fogytáig művelte kertjét, a világ rábízott kis földdarabját, hogy „a szoba tükrében ne nézhesse magát a dzsungel”. Sokáig egyetlen szobában lakott a kilencfős család. Egy másik szobát akkor építettek az őrházhoz, amikor a felnőtté váló gyerekek kezdtek kirepülni a családi fészekből. Panasz vagy zokszó akkor sem hagyta el a száját, amikor hónapokon át a nyári konyha volt a lakásuk, a fáskamra pedig a konyhájuk. utolsóként feküdt. T hóban és sárban is 'úal szokott Miskolcra. hogy mire a gyetek , már odahaza lefeszítsen. pdája, az édesanya :''■tó, rendtartó szere- f°gy igen nehéz idő- szűkösen is, de min- Mó. Tyúkot, kacsát ptt, sütött, főzött, * vasalt - csak a Jóis- tottyi terhet cipelt kézélekben. Hét gyerek. •Unokák, rokonok so- [ magát otthon körü- pldi virágzás tükre” Nn csodát élt a „gyű- p szeretni születtem | Á „Nem tudok mást, ^ görnyedve terheim hiánytalanul váltotta Méretétét képviselt, i s> jóságos, nem félté- !vély, amely nélkül a toengő iszó is csupán |s Pengő cimbalom”, r Példázata, hogy a toentieltűr, mindent el- remél, mindent elvish a fennkölt szavak- |_élet és jóságos az Is- ak föld és ég, de az t1 marad s győz”. Ki- ; ’őrt életét a szeretet ’egységes egésszé. A ,as oszlopát jelentő ■P összhangját testesí- (Negyedszázadon át toak szólított, valóban Pedig csak a veje vol- ' 0|zi őt az emlékezet Nk sokakat tanítottak ’ az igaz. tartalmas toPen ezért az h ás sze- i mek örökkön-örök|csillagok”. w. Varga István Apor Elemér: ÉDESANYÁM SZÁMADÁSA ím, elindult édesanyám szép fekete koporsóból, szellők nyomán, felhők nyomán föl az Úristen elébe életéről számot adni. Kísérte őt három angyal, törölgették arany ronggyal kicsiny arca gyöngyös ékét, könnyeit és verejtékét Az Úristen ott megálla, édesanyám föltekinté, földig ért fehér szakálla s fölkérdezte: mit végeztél Szólott anyám: kilenc gyermek ennyit szültem a világra búbánatra, boldogságra. Szólt most az Úr.- kilenc gyermek ennyit szültél a világra búbánatra, boldogságra, akkor téged megjelöllek, itt a helyed szívem mellett. Szólott s eltűnt miképp a füst, mint az illat áldott anyám hófehéren, s kezében kilenc virág feje fölött kilenc csillag. Hogyha esik, ő hullatja hogyha fénylik, ő deríti, hogyha szél fú, akkor tudom sóhajtását rám teríti. Szégyen, de egyáltalán nem véletlen- szerű, hogy még ma is rendkívül fogyatékosak az ismereteink az emigrációs magyar irodalomról. Az elmúlt években megjelent ugyan néhány antológia, tanulmány, szépen sorjáznak a kint született regények is, ám még az akadémiai irodalomtörténet (köznyelven „spenót") adatai is hiányosak, sőt torzítottak. Hajnal László Gábor „Ábrándok tenyerén", (Magyar írók túl a tengeren) című tanulmánya tehát a szó szoros értelmében hiányt pótol. Vass Albert, Fáy Ferenc, Kannás Alajos, Zas Lóránt, Dunai Ákos (mini) portréját rajzolta meg szemléletesen és szenvedélyesen, az igazságtevés hevületével. Megtudjuk, hogy az entigráMiről ír a Délszige Tiszteleti Imrének ció sem homogén világ, nemzedéí^''3 a „tudós-tanár” volt, mint cél és kai-világnézeti, ízlésbeli különb^' Sajnálatos, hogy akkor, ott (az egye- cllcntétck tagolják, teszik izgalí , ' nem, (vagy csak igen kevesen) vet- sokszínűvé. l 0rnolyan, pedig igényesen tanítani A tanítvány szcrctelével ír Fiil^ ‘lx híd, aki maga is műveli (valami- Bán Imréről, néhai professzoruk sz,nten) a szakmát. Maximalista volt, éves lenne, ha ciné. Pedagógus, it,c( ' türelmetlen. Ismerte, mert nyomon nemzedékeket tanított, nevelt igéL e tanítványai, a magyar (vidéki) pere, szakmaszeretetre. Szállóig' ^Us°k sorsát, s tudta, hogy a kor, az elmúlt évtizedek, a pedagógusok létfeltételei mennyire nem kedveznek a tudományos munkának. Életút ja, munkássága mégis arra példa — fejti ki Fülöp Lajos —, hogy az akarat, az ügyszeretet, elhivatottság csodát tehet. Gyöngyösi tanárként rendezi a hajdani ferences könyvtárat, hely- történeti kutatásokat végez, megalapozva itt későbbi tudományos munkáit és egyetemi katedráját. Szeretetre méltó volt, szerény és bölcs, aki tovább éltette az Eötvös- kollégium hagyományait, beojtva tanítványait is Apáczai Csere János pedagógiai ethoszával. Horpácsi Sándor