Ellenzék, 1938. május (59. évfolyam, 98-122. szám)
1938-05-08 / 104. szám
J 938 május 8. ELLENZÉK n mm __*’4 Ahol legjobban szeretik a zenét Ramon Cattaneo baenos-ayresi hegedükészitö beszél városunkban Argentínáról, a zenészek és énekesek paradicsomáról Inkább germánnak nézném, mint spanyolnak. Nem vad és fekete, inkább barna és szelíd, sőt kicsit gyámoltalan benyomást kelt. Foglalkozására nézve lie- gedükészitő, Galatiba utazik a nővéréhez, aki egy 'tekintélyes ottani kereskedőhöz ment feleségül, mikor a kereskedő lenn élt még Argen,Ilmában. Senor Ga'tlianeo jó testvér, társasutazással most utazza be Európát s megszökve a társaságától, önállósítja magát és leutazott Romániába is, hogy lássa a nővérét egy-két napra. Aztán Németországba megy, hogy ott csatlakozzon újra ahhoz a csoporthoz, amely sok más csoporttal együtt, okosan és olcsón megszervezett társasutazások keretében ,,európai, kirándulást“ üt nyélbe, száz-százötven résztvevővel. Olyan ez nekik, a nagy arányokhoz szokott amerikaiaknak, mint nekünk egy olaszországi társasutazás —, olyan egyszerű s számukra olyan könnyen elérhető. Ami nekünk néhányezer lej, az a boldog amerikainak az ő pénzegységében jóval jelentékteleneb összeg. Ez a kicsi és szelíd úriember, aki most kicsit aggódó és tanácstalan, mint a nyájától elszakadt bárány, ugv dobálózik európai országok nevével, mint egy zsonglőr a feldobott színes labdákkal. Előveszi noteszét és mutatja, bogy hol mit látott. Ugyanis — amint mondja — nyolc hét ót® olyan j sok mindent látott, hogy a feje bele is zavarodott egy kicsit). Pedig otthon be kell számolni a családnak, hogy milyen az E’iffel-torony, a római Fórum, meg a töbhii európai csuda. Igv hát nem szabad összetéveszteni, hogy mi hol is van? Megható ez a notesz, mint egy iskolásfiu széljegyzetei. Fordítja nekem a spanyol szavakat, tört franciára, a senor. Nápoly — mondja a notesz —, itt van a Vezúv, ami füstöl, lehet látni Pompejit, ahogy kiásták, amit egyszer eltemetett. Capri, Kék barlang, nem is a barlang kék, csak a viz. Itt lakik a svéd orvos, aki azt a könyvet irta, amely Annemarienek úgy tetszett. De nem láttam, mert nagyon öreg és senkit sem fogad... És igy folytatja, átlapozva három oldalt. Páris: Elf feli- toronyba felmentünk. A Notre-Dame épp olyan, mint abban a filmben, ami Annemarienek tetszett. (Ez az Annemarie lehet a kedvence), Montmartre-ban csalódtam, hasonlítani se lehet a mulatóit az otthoniakhoz. Versailles: Gyönyörű, romantikus hely. Itten laktak a francia királynők ... És igy tovább, sürü, apró betűkkel. De mi Argentínáról kérdezzük Catta- neo urat s most látszik rajta, hogy mennyire hazavágyik már. Csak úgy csillog a szeme. Beszél szívesen, még pedig jegyzeteivel ellentétben, Igen érdekesen és pedig Argentína zenei életéről. Mint ismert hegedükészdtő és hangszerüzlettulajdonos, összeköttetésben van a nagy zenekarokkal, konzervatóriumokkal és általában a zenészekkel, ö magai, mint a legtöbb déli ember, szenvedélyesen szereti a zenét s még pedig a komoly zenét. Azt mondja Cattaneo: — Kevesen tudják, hogy Argentina a muzsikusok Eldorado ja. S az én városom. Bucinos-Ayves, különösen. Minden este nagy operaelőadás van a Municipial Színházban, ahol a világ legjobb karmesterei^ és legnagyobb énekesei szerepelnek állandóan. A több ezer ülőhelyes nézőtéren egyetlen esite sincs ötvennél több üresen maradt hely. Ezt onnan tudom egészen pontosan, mert az opera pénztárosa jó barátom s ő csak tudjál Szombaton és vasárnap délután áis van előadás, zsúfolt házakkal. Elmondok még egy pár jellemző dolgot, hogy láthassa, hogy imádják nálunk a zenét és milyen áldozatokat hoznak érte. Van Buenos-Ayresben egy serfőző, dúsgazdag ember, aki ezreket költ minden évben nagyobb szimfonikus zenekar tartására. Ez a zenekar egy parkban játszik, klasz- szikusokat ingyen-hallgatóság előtt. Lendülettel folytatja. Most már ,,spa- nyolabb“. — Minden kávéház több zenekart alkalmaz, amelyek felváltva, állandóan játszanak, reggel kilenctől másnap háromig. A zenészek foglalkozását nagyon becsülik nálunk. Hiányzik nálunk az az embertípus, aki az opera második felvonásához érkezik meg, hogy megmutassa a felesége gyémántjait, mint az északamerikaiak. Nem kérem. Nálunk a konzervkirálv, vagy cipőkirály (nagy tisztelettel ejti ki a neveket) negyedórával előbb érkeznek az előadásra, hogy egy hangot se mulasszon el a nyitányból, az ékszereit pedig otthon hagyja a safe- ban. És a zene szeretete a kapocs az alsóbb és felsőbb néposztályok között ás. Kérem, az én takarítónőm minden szabad estéjét az operában tölti, mivel visz! eresek a lábai, kis széket visz magáva,. j hogy ne kelljen álldogálnia a pénztár I előtt várakozó hosszú sorban. És kérem, hogy ért mindenki a zeniéhez, nálunk nem handabandázhat egy karmester, ug: rálássál és trükkökkel semmire se megy. Xagvon képzett és kulturált muzsikusnak kell lannie, ha nem akar megbukni. Hossz karmestert nem is engednek nálunk a pódiumra. És most aztán egészen spanyol. — Kérem, mi argentiinek, nem va- gyunk sznobok, nem affektálunk s nem játszuk meg a zeneszakértőt. De csak a legjavát akarjuk mindenből, ezért országunk a. zenei világ amerikai központja. Tehetséges, fiatal zenészeknek és zeneszerzőknek nyitva állt Argentínában a népszerűség, az érvényesülés útja. Az argentinok — s ezalatt nemcsak ai spanyolokat értem, hanem a; teljesen aklimatizálódotf angolokat, franciákat, lengyeleket, németeket, oroszokat, olaszokat is — fiatal és tehetséges komponista zenéjét nem fogják ajkbiggyesztve Beethovenével összehasonlítani. Mi nemzetközi világ vagyunk s a gondolkozásunk is az. Nincs bennünk •okálpalriotiiz- mus abban az értelemben, hogy mondjuk, többre becsülünk egy spanyol születésű zeneszerzőt, csak azért, mert az spanyol, miint például egy lengyel zsidót kérem, akinek pedig tizenöt mássalhangzó van a nevében. A zene nemzetközi, nem igaz, teljesen kozmopolita és Buenos-Ayresben nem azt nézik, hogy ki muzsikál, hanem, hogy hogyan muzsikál. Megköszönjük a,z érdiek es adatokat, mire Senor Cattaneo hozzánk fordul s megkérdezi: — Hol van itt kérem az opera? Mert igaz ugyan, hogy én két óra múlva tovább utazom, de legalább látni szeret- ném, milyen kívülről!? Erre szüksége van, hogy visszamehessen Buenos- Ayresbe, a zenészek Igéretföldjére. Marton Lili. Ember János éleie irta: ASZTALOS ISTVÁN A külvárosban született. Egy két, szük- ablaku pincében, amit ők szabának neveztek. Az anyja bejárónő volt. Sovány, sápadt. Meghajolva járt, pedig még fiatal volt, a mindig hallgatag, mindig fáradt asszony. Az apja gyári munkáis volt1. Szikár, penészes ember, aki mindig részegen szitkozódott. Egész nap nem volt otthon. Dolgozott. Korcsmázott. Későn járt haza, berúgva. Megverte őt s a veszekedő feleségét. Lefeküdt. És ez igy volt mindig. Amig csak élt. Nem szerette sohasem az apját. Félt tőle. Az anyja is ritkán volt odahaza. Bejárt jobb házakhoz takarítani. Ö egyedül ült otthon. Egész négyéves koráig. Akkor kis testvérkét kapott. Az Irénkét. S ekkor használták fel őtet legelőször. Vigyáznia kellett a húgára. Közben még volt egy öcsikéje is. Azt is gondozta egy kis ideig, de az hamar meghalt. Valami csúnya sebek ütöttek ki rajta. Az orvos azt mondta1 rá, hogy „Szifilisz“. — Az öcsike meghalt. Ő nődögéit. Vézna, sápadt fiúcska lett belőle. Az apja verései, az anyja szidásai alázatossá nevelték. A pajtásnélküliség gyámoltalanná, félénkké tette. Egy napon egy kövér asszonytól egy darab kenyeret kapott. — Nesze, te szegény! — nyújtotta azt felé. Ö állt félénken, zavartan. — Nó, vedd el, te mamlasz! — szólt rá az anyja. — Mondjad, kézit csókolom. És ő mondta. Sirósan, elnyújtva: — ! Kézit csókolom! És jöttek az iskolaévek. A sokpadu I tanterem. A szigorú tanító. I Most már három embertől kapott ve- ; rést. Az apjától, az anyjától és a tani- ! tótól. Mindenkitől ezt hallotta: — Engedelmes légy! Alázatos légy! j Beleverték. Az lett. Alázatos. Vége lett az iskolának is. Akkor újságot árult. Tizenhatéves koráig. Aztán .... Aztán jött a gyár. ; Ember János munkás lett. Gyári mun- 1 kás. Az apja, mióta öi fia keresett, nem adott haza semmit. Részeg volt állandóan. Sokszor hetekig nem látták a színét sem. Az anyjába már csak hálni járt a lélek. Kikezdte a tüdejét a pince, a nincs. Köhögött, köhögött csúnyán, sokat. Az apja egyszer, egyheti csavargás után, hazajött betegen, meghűlve. Lefeküdt. S többet fel sem kelt. A hülés kirobbantotta benne a paralizist. Nem tudott beszélni, nem tudott mozogni. Csak feküdt megnőtt szakállal, borostásan, csak a szemei mozogtak és egyszeregyszer a melle emelkedett fel fáradtan. Meghalt. Az anyja megmosta a megmerevedett testet és rávette a fiát, hogy borotválja meg. Ott ült Ember János és borotválta a halott apja arcát. De nem birt a megmerevedett, csontraszáradt izmokkal. Csak össze-vissza faragta ia<z arcot, sebeket csinált rajta a borotvával, vémélküli sebeket. A végén úgy temették el borotválatla- nul, borostásan. Ö meg sem siratta. Egy nap meghalt az anyja is. Most már csak ketten maradtak, ő és a húga. Mikor betöltötte a 21-ik évet, elvitték katonának. Aztán hazakerült és folytatta, ahol elhagyta. Dolgozott a gyárban. Mig odavolt, a húgának született egy gyereke, csak nem volt apja. Irén a gyereket betette a lelencbe, ő meg eltűnt. Valaki látta egy más városban. Este egy utcán. Ember János dolgozott. Telt egyik nap a másik után. ... Reggel csergetett az óra. Ember János kiugrott az ágyból. Felöltözött. Mosdani nem mosdott. Zsebébe dugta az este előkészített újságpapírba csomagolt kenyeret és ment. Sietett, hogy el ne késsék. Fiat órakor kezdődött a munka. A géphez állt. Inditott. És csattogott a szij. Zakatolt a gép . .. Bum, bum, bum . . . Csattogott, zakatolt nyolc óra hosszat . .. bum, bum, bum. Sürü porral telt meg a levegő. ö ugrált ide-oda, lihegve,, izzadva. I iir^iyiBV-iryrrr1 * wwwwwwwv Nyugtával dicsérő a napot Mai sikerét, asszonyom, púder, arcfes lék és mindenféle más szépségápolószer biztosította. De mivel fogja este arcáról eltávolítani ezeket a gyakran káros szerekét? Ne feledkezzen meg arról, hogy az epidermisznek, mint az emberi szervezet minden részecskéjének, nemcsak ruházkodásra, hanem táplálékra is szűk sége van. A tejet minden neves bőrgyógyász a bőr csodaszerének ismeri el. Ezért az arcbőr tisztántartásához a Milku derm-Mi Ich fei! creme és fertőtlenítő bőr ápoláshoz a, Milkuderm-Hautsahne alapját képezik a modern szépségápolásnak. A készítmények minden drogériában és gyógyszertárban kaphatók. Fújt nagyokat. Kínlódott. Állitott. Inditott. Dolgozott izzadva, lélektelenül. . . Befűzni, indítani . . . Állítani, befűzni . . . Indítani... És ez igy ment végig. Meg-megnézte a termelésmutató órát . . . Egyezer . . . Kétezer ... Húszezer... Harmincezer... Na még! Na még! Hajszolta magát s a gépet. — Na még! Na még!.. . Nem termelek eleget. Felmondanak . . . Munkanélkül.. . Jaj, nem lehet. Tovább, tovább... Negyvenezer... Na még! Na!! Aztán a szij jak meglassultak, megálltak. Ö kijött és ment hazafelé. Kifújta az orrát. Fekete lett a zsebkendője. Köpött, feketét. A haja tele kóc- caí. így ment. A gép zenéje még sokáig a fülébe zúgott. Bum, bum, bum! Délután megmosdott. Jobb ruhát húzott és elment az otthonba, a munkás- otthonba. Szocialistának érezte, hitte és vallotta magát. Tetszettek neki ezek a szavak: Osztályharc... Proletárok... Elvtárs. . . Komoly arccal ült le az elvtársak közé. Résztvett a közgyűléseken. Hallgatta és nagyra tartotta ezeket a közgyűléseket, amelyek állottak az elnökből, alelnökből, titkárból, pénztárosból, ellenőrökből, tagokból és póttagokból. Hallgatta a közgyűléseket, melyeken az elvtársak az egyenlőségről beszéltek. Ő csak póttag volt. Reggel csergett az óra és kezdődött élőiről. Másnap megint. Azután újra. Minden nap. Mind nehezebben kelt ki reggelenként az ágyból. Mind nagyobbakat nyögött. Huszonötéves korában úgy nézett ki, mint egy öreg ember. A fogai kitöredeztek. A gyomra savós lett. A feje is kopaszodni kezdett. És jött a rossz konjunktúra. A bérleszállitások. A munkáselbocsátások. Ember János munkanélküli lett. Eladta ruháit, a rozoga ágyat, a széket s megette. Hajléktalanná lett. Kó- dorgott. Nem nézett az emberekre. Szé- gyelte, hogy nem dolgozik. Úgy érezte, hogy haszontalan ember, mert nem dolgozik. Úgy érezte, hogy nincs létjogosultsága. Járt, kilincselt Ember János. Alázatosabb volt, mint valaha. Járt munka után. Egy év telt el, amig újra munkát kapott. Elcsigázva, éhesen állt meg a gép mellett. És akkor. Igen, akkor villant fel benne a megismerés. A tudat. Akkor, amikor a szürke jövendőbe nézett. Az örökös felkelés. Az örökös munkf,. A hajsza. A gép átkos, idegölő zenéje. A kenyér, a gond. Végignézett munkástársain. Görnyedt, vézna, sápadt emberek. És akármelyikre nézett, úgy érezte, hogy tükörbe néz, magát látta bennük. Nem! Nem! Ember János, az alázatos, az engedelmes, fellázadt. — Én nem! Eszébe jutott a halott apja csontraszáradt, összefaragott arca . . . Nem! Nem! Én nem! — sikoltott fel benne a borzalom. Nem lesz többet Ember János a oót- tag. Nem indította meg a gépet. Hazament és felakasztotta magát. Huszonhétéves korában. LEVÉLPAPÍROK egyszerűtől a logp választékosabb kivitelig legolcsóbban az Ellenzék köny vosztályaban ül táj* Piaţa Unirii.