Életünk, 2009 (47. évfolyam, 1-12. szám)

2009 / 11-12. szám - Csák Gyula: Háttér

Öles termetű, bozontos, fekete fejű, tatárbajuszú ember volt Jóska. Nem kötött nyakkendőt, hanem állig begombolta fehér ingét, ahogyan a mindenek felett imádott Veres Pétertől elleste. Több, akkor már híressé lett népi eredetű ifjúval egy időben szerzett diplomát a színművészeti főiskola dramaturgia szakán. Bosszantásaként azt állítottam, hogy ott főképpen pózokat tanult.

A műfelháborodást például most is akkora hitellel alakította, hogy olyanná lett hirtelen, mint Rettenetes Iván, amint éppen agyonüti a fiát, Rjepin festményén.- Nálunk, Vazsban, keserű szappannal mossák ki annak a száját, akit hazugságon kapnak! - hörögte, akárha zsinegelnék a torkát.

Többen ránk néztek.

Az öltözékem nekem is néznivaló volt, illetve, közel állt egy piperkőcéhez, ahogyan kollegáim és barátaim fogalmazták. Tiszta gyapjú, mélybarna öltönyömhöz törökös mintákkal díszített, selyemből való mellényt viseltem. Nyakkendőmet lazára kötöttem s ingem felső gombját kinyitottam. Senkinél nem láttam ezt korábban, annál többeknél későbben, tehát divatot kreáltam. Eleganciámhoz tartozott a sárga bőrtokba burkolt fényképezőgép. Ezt hol hanyagul a vállamra akasztva lógattam, hol marokra fogtam a szíját.

Nem féltem Jóska haragjától. Testileg erősebb volt nálam, de irányomban kialakult érzelmi kötődése is erősebb volt, mint irányában az enyém. Kínos volt ezt felismernem, de tudomásul vettem. Előnyömre szolgált az is, hogy lassabban mozgott az esze. Büntetlenül bohóckodhattam a rovására.

Lazán emeltem túl a szememet azokon, akik ránk bámultak. Körberöptet- tem néhányszor a tekintetem, közben csevegő modorban elő adtam Jóskának azt a felfedezésemet, miszerint sok azonosság van a politikus Nagy Imre biográfiája, meg az enyém között.- Képzeld csak. Mindketten reformátusok vagyunk, mindketten szegényparaszti eredetűek, az ő anyja is cselédlány volt, négy elemit és négy polgárit végeztünk, ő géplakatos, én kovácsinas voltam, ő közgazdász lett, én kereskedelmi középiskolába jártam, noha nem fejeztem be. Vedd hozzá mindehhez, hogy közös a politikai hitvallásunk. Van viszont, amiben határozottan különbözünk. írják az újságok, hogy szívósan követeli párttagságának visszaállítását. Ha engem kizártak volna tegnap, nem követelném, hogy ma visszavegyenek. Mi a véleményed?

Jött a pincér, hogy megvan a helyünk és elvonultunk a terem távoli részébe.

2.

Szilvapálinkát rendeltem. Főleg az ára miatt aggódott Jóska, de megnyugtattam, hogy én fizetem.- Két hétig a bolgárok etetnek-itatnak, nincs szükségem a pénzemre. Kóstold. Nálunk, a Tiszántúlon ezt kapják az igazmondók, keserű szappan helyett. Igazi lélekmelegítő. Azt írja Berzsenyi Dániel egy helyen, hogy a tiszántúli földön a természet üressége nem szülhet egyebet lelki ürességnél. Jól példázza, hogy nagy emberek is tévedhetnek nagyot. Kóstold ezt a tiszántúlit. Ettől az is lelkes lesz, aki lelketlennek született.

59