Életünk, 2006 (44. évfolyam, 1-12. szám)
2006 / 10. szám - Brassai Zoltán: A történelem
bajuszát magasztalni. Ezért nem is értette, mi folyik ott az iskolaudvaron, valami fontos, az valószínű. És az is furcsa volt, hogy a szomszédasszony, akivel csak akkor lehetett beszélgetni, mikor a férje, egy goromba, gyűlölködő' vénember nem volt otthon, tiltotta az asszonyt tőlük, pedig hát ha nem maguknak, akkor másnak utalták volna ki a ház felét, mondta Kozári néni, és maguk rendes népek, ez a szomszédasszony átjött hozzájuk, pedig az öreg Kozarek, ahogy nagymama szokta volt mondani megvető hangsúllyal, szóval az öreg otthon volt, de ki se dugta az orrát, nem is kiabált át semmi sértőt, a felesége meg kérdezte, hallották, hogy Pesten harcok vannak? Hallották, hogyne hallották volna, ott ültek mind az ősrégi rádió előtt, anya meg sírt, mikor a miniszterelnök beszédét közvetítették, mi lesz ebből, mi lenne, olyannak ismerted meg a ruszkikat, mint akik szó nélkül kimennek, még bocsánatot is kérnek, mondta apa elkeseredetten, őt meg kiküldték, írja a leckéjét, pedig már régen megírta, de nem mert ellentmondani. Kint játszott az utcán, mikor ez történt. A találkozás a huszadik század történelmével, magával az évszázaddal, mindazzal, ami ha nem is határozta meg az életét, de letörölhetetlen nyomot hagyott rajta, ezt a nyomot mindig látta és látja ma is. A lakásukkal szemben volt egy apró, háromszögletű térség, senki földje, apró, füves sziget a házak és utak között, kisgyerekek játszóhelye, itt szokott focizni a barátaival, főleg a Lalival, közel laktak egymáshoz, barátok voltak, az osztály két legjobb tanulója. Lalit is keményen fogta az apja, elvárták mindkettőjüktől a jeles bizonyítványt, de Lalinak többet engedtek meg, egészséges, erős srác volt, nem úgy, mint a Naplóíró, így Lali többet lehetett felügyelet nélkül, elmászkálhatott bármerre, ha már kész volt a tanulással. Most is focizgattak, rongylabdával, a kis gumilabda kilyukadt, valódi bőrlabda meg nincs, csak akkor, ha a Feri kihozza, az övé, csak neki van, de Feri most nincs itt, nem engedik ki, a múltkor az iskolában elmondta, hogy náluk 50
