Életünk, 2006 (44. évfolyam, 1-12. szám)
2006 / 3. szám - Életünk-díj, 2005: Fehér Béla: Anyajegy, Molnár Miklós: Bolond Istók életiratai, Balogh Robert: A szobor megszólal
BALOGH ROBERT: A SZOBOR MEGSZÓLAL Az aprócska város este homályba merül, ahogy a napnak hanyatlik tündöklő hintája, a kis patak megárad, vagy legalábbis fölötte a pára. Ablak homálya mögött elenyész az ember, csupa szemmé lesz, órákig bámulja a tévét, chipset zabái, vagy rágja a körmét... Egyedül sétálok az utcán, senkit nem látni, úgy hiányzik e magány, mint még egy púp a teve hátán. A távolban néhány kutya fel-felvonyít, fekete árnyak merednek, a fák gyászos nagyok, egy kis patak partján állok, gőzölög a víz, ami ilyen késői órán minden bút elsodor, nyájassága csupa simogatás, lágy ívű, sötét, szelíd mosoly, itt, hol a csendes berek barna rajzolatja Magát a hold rezgő fényénél ingatja. Harang kondul valahol odafenn, Hol a gráciák örömmel repülnek, s minthogy ilyen későn az utcán vagyok. Hát sétálgatok, mást nem tehet az ember gyalog. S ha a sétányról lekanyarodom, áll valami a fák alatt. Mi lenne az? Posztamensen mellszobor. Festő, költő? Holdvilágnál kiköpött Csokonai Mihály. Vajon mire gondol? Vitéz arcára fagyott a mosoly. Mit kezdjünk, te Vitéz, te Csokonai Mihály? Innál valamit? Meghívlak! Vendégem lehetsz! Még hogy te lennél öregebb? Ahogy vesszük, Kétszáz éve... megboldogultál... Azt kell mondanom, Nem lettél harminckettő, én tíz nap, s harminchárom leszek! Ugye, hogy én fizetek! Most nevetsz? Ugyan Mihály! Hogy méla Tempefői még lehetek. Köszönöm e kegyet! Már szállóige lett az az is bolond, ki poétává lesz... Tudod, most van állami ösztöndíj, mondjuk fél fizetés. Meg a könyveket is kiadják, az emberek most se olvassák. És költők ma már nem csinálnak forradalmat. Felvilágosodás, rokokó? Ugyan... Az ideák ideje ideát lejárt. Tudod, mi az a személytelen lírai beszédhangzás? S az elvont tárgyiasságú poétika, hermetikus karakterű líra? Egy társadalom transzcendens fallocentrizmusa? Az Aurora ágyújele? Vagy mivé lett a szvasztika? Hát a szilikon mell? Műköröm? Internet? Bulvársajtó? Egyesült Európa, Világbank és makroökönómia? S hogy a természet a röpke kétszáz évbe lebetegedett, 94
