Életünk, 2006 (44. évfolyam, 1-12. szám)

2006 / 2. szám - Molnár Miklós: Olyanok lettünk, mint a nyipandipandi

högni szokás, de inkább csak vigyorognak, azt is ritkán. Mindenki csordultig van lelkifurdalással. Szégyenük testüket-lelküket.

Mihelyt a két lány fölserdül, megpróbálnak kimenekülni a családi bugyorból - ki-ki, ahogy tud. (Sejlik egérút, színleg legalább.) A kisebbik Svédországba megy férjhez („elhálatlan” névházasságba), az idősebbik csak albérletbe szökik. Apja emiatt „kitagadja”; évekig - a lány bocsánatért esdő megtéréséig — őrről rá, nevének említését is megtiltja.

Az idősebbik lány életében az apai kötelékek eloldhatatlanok. Zirzabella megveti az anyját és retteg tőle; apjával kettesben leleményesen, úgyszólván bűnszövetkezetben irtják a szerencsétlen Debilkét. Szégyenük idétlenségéért, ráfogott csúnyaságáért, hebrencs agyáért, örökös locsogásáért. Szinte dugdos- sák a világ elől. Debilke menekülésének egyedüli formája: a hivatásos betegeskedés. Ápolónőként temérdek nyavalya tüneteit tanulta ki, mesterien elő is tudja adni valamennyit. Gyorsan ráébred, hogy ekként a család valamennyi tagját sakkban tarthatja. Teljes felnőtt életében - e hosszúra nyúló, boldogtalan csecsemőségben - mázsaszám nyeli a diübogyót és mindenféle orvosságot.

Századok uszításai szorongatják őket. A Prebjancsuk család élete tömlöcsze- rű zártságban, temérdek tabu, fojtott feszültségek közepette zajlik, vagy inkább csak pang. Ki-ki körkörösen gyűlöli a másik (vagy a maga) la- banc/oláh/magyar/zsidó/tót voltát.

Tengernyi szenvedésre kijelöltek, szűkölve dideregnek az átvilágítatlan sötétségben. Mintha soha nem történne náluk semmi. Badarságokon marakodnak unos-untalan. Szétmállik minden, amihez csak hozzáérnek. Egymásra tapadás, zsarolás, kiszolgáltatottság, lelki erőszak, megfélemlítés, gyötrődés, monotónia, penész. Végzetesen egymásra utalva, vakon tapogatóznak az irgalom világossága felé.

NEGYEDIK FÉNYRAjZ

Egy ikon

Zirzabella, az idősebbik lány élete zilált, hisztérikus, csapongó. Menhelyi gyerekek felügyelőnője; ez szinte ugyanaz az eszelős és erőszakos közeg, mint a családi otthoné. Férfiakkal ha kikezd, nem megerősítést, inkább pusztulást keres. Nehezére esik adnia, önmagát elosztania, föloldódnia.

Az ikon, melyen kimerevítetten jelenik meg az egész família szenvedéstörténete:

egy szakrális helyszín,

egy szentségtörés meg egy fényképsorozat.

Egy középkori templom restaurálásán történik, hogy a munkálatokat irányító főrestaurátor kötéllel hurkolja föl Zirzabella pucér testét a templom magasába, a mennyezet gerendáihoz. A kikötözés húsbavágó és feszes, a lány mozdítani sem bírja tagjait.

6